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Desde el retorno del PSOE al gobierno en el afio 2004, asistimos a una
reorganizacion estratégica del sistema penitenciario espafiol. Un conjunto
amplio de acciones politico-administrativas, de graduales pero progresivas
reformas sobre los medios técnicos y humanos ha comenzado a abrir un
agujero en la superficie de los poderes penales y a organizar una dislocacion
dentro de los recintos carcelarios hacia un nuevo territorio disciplinar. Hablamos
de la introduccién de nuevos saberes y concepciones respecto de la accion y los
fines penitenciarios, de promocion de redes y agentes externos a la prision, de
circulaciéon de recursos estatales, etc. Algo emerge y aparece. Un nuevo poder
o, tal vez, una mutacién o un desplazamiento. La reorganizacion estratégica
circula y crea sus nichos entre dos plataformas gubernamentales.

Uno

La primera de ellas consiste en legitimar, con un apoyo simbdlico de baja
intensidad pero de altisima cantidad econdmica, el significado estratégico de la
prision en el estado espafiol. Como toda institucién del estado, también la
prision tiene una funcion de regulacidn social: su importancia se mide por la
eficacia que el dispositivo penitenciario revela en su rol de contencién,
aislamiento y exclusion de la poblacién desviante y refractaria. Desde su
entrada al poder el gobierno socialista plantea una estrategia de reclusién de
esta excedencia a través de la apertura de nuevos centros penitenciarios. Con
la apertura de la prision Puerto III en Cadiz se inaugura el calendario de
reforma y construccion de nuevos recintos carcelarios ya planificado en el
precedente gobierno del PP pero nunca llevado a cabo. El equipo directivo de la
D.G.I.P.. , se preocupa de sefalar el problema de la “sobre-ocupacion” de las
prisiones (con un neologismo institucional tan de moda en la practica discursiva
del poder socialista), al mismo tiempo que asume la responsabilidad
institucional de dirigir la metamorfosis del aparato penitenciario espafiol. El
planteamiento es: las prisiones son una cuestion de gobierno y hay que
gobernar una situacién que se ha vuelto insostenible. Si, porque la poblacidn
reclusa ha crecido de manera sostenida hasta alcanzar en 2007 indices de
encarcelacion histdricos. Durante la Ultima década las tasas de encarcelamiento
aumentaron en Espana un 200%. Las personas reclusas en el estado espafol
pasaron de 46.000 en el 2001 a 54.653 en el 2003, para colocarse en un record
histérico de 66.223 en el 2007 (140 encarcelados por cada 100.000 habitantes).

'Direccion General de Instituciones Penitenciarias (organismo dependiente del Ministerio del
Interior); en adelante usamos sdlo la sigla.



Ademas, en los ultimos afos se ha expandido un patron de encarcelamiento
discriminatorio, dirigido fundamentalmente contra inmigrantes, toxicdmanos vy,
mas recientemente, islamistas. Actualmente, las carceles espanolas estan
hacinadas en un promedio de 140% vy sus principales “clientes” son
toxicomanos (70%) e inmigrantes (mas del 30%). Para hacer frente a esta
situacion el gobierno espafiol aprobd recientemente un plan de 1.647 millones
de euros para edificar once centros penitenciarios de régimen ordinario, treinta
centros de insercion social en régimen de semi-libertad, finalizar las obras de
cuatro nuevos centros penitenciarios, ampliar tres prisiones ya existentes y
construir cinco unidades de madres.

Intervalo

De la pelicula E/ odio.

Voz en off:

“Hasta aqui todo bien,
hasta aqui todo bien...

El problema no es la caida,
es la llegada”.

Dos

Aunqgue paralela y de alguna manera paraddjicamente consustancial al
plan de edificacion desarrollado por la Direccidon Penitenciaria que acabamos de
sefialar, la segunda plataforma penal se desarrolla sobre un cambio
gubernamental que representa la verdadera novedad y el eje real de
distribuciéon de una nueva filosofia del castigo. Calibrada ya no sobre el
aislamiento y la negacién de la poblacién excedente, sino sobre nuevos
conceptos claves como “reinsercion, capacitacion laboral y terapia”, la segunda
linea de intervencidon penal se distingue de la precedente por dos razones
principales:

a) A pesar de que la distancia entre norma y desviacidon sigue siendo
establecida por las dindmicas politico-econdmicas del capitalismo avanzado, el
gobierno penitenciario espafol decide asumir, en su propia administracion
cotidiana del castigo, una dinamica dialéctica cuyos focos de distribucion
provienen de una experiencia especifica de gestion modular: el modelo de
Unidad Terapéutica y Educativa que se ha experimentado, desde hace mas de
15 afnos, en una prision de Asturias. Es una decision determinante que tiene su
momento de celebracion institucional en un encuentro a puertas cerradas en un
hotel de Madrid en junio del 2006. En esta ocasién, un alto cargo de la D.G.I.P.,
frente a los emocionados responsables del Equipo Multidisciplinar de la UTE
(Unidad Terapéutica y Educativa) de la prision de Villabona (Asturias) y 5
Equipos terapéuticos de otras 5 prisiones que estan incorporando el modelo
UTE, anuncia abiertamente la nueva estrategia y declara, siguiendo la linea de



un articulo publicado por el suplemento “El Semanal” del periddico “El Pais”, su

voluntad de “Abrir las carceles”.?

“Las politicas de tratamiento nos proporcionan mas seguridad, mas
tranquilidad, menos conflictos. La gente esta ocupada y esta tratada. La vida en
los centros mejora y cambia. Nada mas que yo asumi esta responsabilidad y
dije que habia que hacer del tratamiento una prioridad en esta institucion, y
muy particularmente de los proyectos terapéuticos que se planteaban trabajar
con las personas drogodependientes. Yo conocia el proyecto de Villabona, y me
parecid que era un modelo y una propuesta interesante por muchisimas cosas.
Me parecid un proyecto estupendo y me propuse que cuando tuviese la
oportunidad, tenia que colaborar de alguna manera para que esto se pudiera
extender. Deberia de hacerlo. Todo cuesta un tiempo y un proceso de este tipo
requiere trabajo, conocer la realidad, formar los profesionales, para que
conozcan otras experiencias, aprender. Necesitamos experimentar y por lo
tanto no se puede hacer de la noche a la mahana. Yo creo que tenemos que
pasar en este ano proximo de la consolidacién de un proyecto de una idea, de
un modelo...bueno creo que tampoco deben de ser despreciados otros modelos
aungue haya algunos que nos pueden parecer mas intensos que otros...

Pero bueno yo creo que hay que pasar de la idea de consolidacion de los
proyectos a la extension. Nos hemos propuesto que antes de que acabe la
legislatura en todos los centro penitenciario haya un modulo terapéutico, un
modulo de deshabituacién del consumo de drogas (...). Estamos en un
momento de sobreocupacion del sistema y parece que vamos a tener mas.
Fuera de la broma no parece que esta situacion tenga remedio a corto plazo,
asi que vamos a tener que administrarla y no podemos estar todo el dia
quejandonos de que tenemos mucha gente. Pues tenemos mucha gente y ya
esta. Esto es asi. Estamos disponiendo medios para disponer de mas centros de
manera que podamos repartir un poquito mas, pero un centro no se hace en 24
horas, ni en 24 meses...s6lo desde que empieza la obra son 24 meses...

No vamos a crecer al ritmo de lo que necesitariamos crecer para tener a
toda la poblacidén acogida, si es que hay que tener tanta poblacion, porque
algun dia habra que plantearnos este ranking en el que estamos de ser los
primeros de Europa en tener poblacion reclusa, si es que vamos a tener alguin
limite o vamos a querer ser los primeros del mundo, no ya de Europa, y vamos
a tener que adelantar a unos paises que tienen otros parametros™.

Estas palabras, que marcan un antes y un después de la conducta de la
D.G.I.P. , expresan la intencidén de reorganizar la entropia que crece al interior
mismo del sistema penal. La Tolerancia Cero como dispositivo de regulacién
penal crea un verdadero problema a la maquina judicial y penitenciaria.
Aumenta el nimero de presos y exige invertir una cantidad extraordinaria de
dinero publico en una institucion que no consigue contrarrestar el crecimiento
de la poblacién penitenciaria. Colapsan los juzgados, el cuerpo de policia crece
como cuerpo externo y en conflicto con la poblacién y se produce un grado de
reincidencia inadmisible para la opinion publica y el imaginario social. Por ello, a

2 Fl Pais, 13 febrero 2006.
3 Trascripcion literal propia.



partir de 2006 la D.G.I.P impulsa abiertamente la introduccion de moddulos
terapéuticos en la mayor cantidad posible de prisiones.

¢Es ésta la Unica razon?, éQué logica actla bajo estas transformaciones mas
alld de las “buenas intenciones” de la clase politica y los administradores de
prisiones?

b) La segunda razén por la que esta segunda plataforma gubernamental
se diferencia de la primera, consiste en formular una estrategia a largo plazo de
metamorfosis de la maquina penal a través de una solucion clinico-terapéutica
que plantea la rehabilitacion de la persona reclusa desde su condicion de
exclusion social. Precisamente la paradoja (comedia+farsa) —un sistema de
gobierno que plantea la recuperacion de los reos mientras que el mismo
sistema, en su produccion constante de precariedad y pobreza, produce la
exclusion— impone algo mucho mas importante sobre lo que debemos
reflexionar.

El proceso de reforma en acto esta teniendo lugar en un régimen de
invisibilidad que, una vez mas, hace de las prisiones el agujero negro de
nuestras sociedades. Es importante reflexionar sobre las razones de invisibilidad
de estas operaciones de reajuste y de mutacidn gubernamental que se
desarrollan en un estrato que seria lo suficientemente amplio para abarcar el
imaginario y el debate publico. Segin un cdlculo puramente matematico, si
sumamos a los mas de 66 mil reclusos, el nimero de familiares y amigos, el
personal administrativo, de guardia, juridico, educativo y terapéutico de la
institucion penitenciaria, y finalmente el archipiélago de ONGS que co-gestionan
los programas de reinsercidn y rehabilitacién, tendremos la importante cantidad
de mas de medio milldbn de personas. Es decir, en un momento de
desmantelamiento del estado del bienestar, la orbita penitenciaria delimita una
de las comunidades de afectados mas importantes del estado espafiol.
Entonces: éPor qué este silencio? éPor qué tanto miedo en plantear el debate a
nivel politico y no sdlo entre equipos directivos? ¢Por qué las 66 mil personas
sobre la que se quiere experimentar estas transformaciones siguen sin voz?
¢Quién y como esta hablando en su lugar? éQué guerra administrativa se esta
articulando al interior de los centros penitenciarios? ¢Estamos realmente frente
a una transformacién real o a un plan de reforma destinado a complementar y
perpetuar el régimen punitivo que se rige sobre el castigo fisico y la disciplina
penitenciaria?



Qué hacemos cuando uno + dos no da tres...

Nuestro trabajo ha consistido en entrar y analizar el prototipo de
experimentacion de este nuevo régimen gubernamental. La entrada en la UTE
de Villabona ha sido autorizada por el equipo multidisciplinar que, desde el
principio, nos ha dejado todas las puertas abiertas para, segin las propias
palabras de su director, “destripar el funcionamiento cotidiano del nuestro
modelo alternativo terapéutico”. En este sentido debemos agradecer su
disponibilidad en dejarse investigar desde una transparencia horizontal, que nos
ha permitido desarrollar nuestra etnografia con total autonomia, durante tres
anos de trabajo de campo.

Al entrar en la prisidon nuestra premisa era clara: no se puede estudiar un
poder sin observar, desde dentro, el funcionamiento, la administracién de su
gobierno. Pensabamos que no se podia estudiar un gobierno sin observar las
respuestas que daban los gobernados a esta nueva administracién del castigo.
Respuestas que a lo largo de estos afios se han manifestado de distintas
maneras, pero que en la mayoria de los casos sefialan como desde este
escenario terapéutico se van extendiendo practicas que dificilmente podriamos
denominar de resistencias, segun el canon poder-resistencia estudiado por
Michel Foucault. Tampoco en el binomio amigo-enemigo formulado por Carl
Schmitt o en el de excepcién-norma de Giorgio Agamben. El dato que
registramos desde los primeros meses de trabajo de campo en este modulo
gobernado por un tratamiento terapéutico, si confirmaba, por un lado, la prision
como territorio de guerra, daba lugar, por otro lado, a un debate importante
sobre los formatos de pacto y armisticio que atraviesan todos los niveles de un
diferente régimen de enfrentamiento.

Siguiendo las lineas de investigacién antropoldgicas de Pierre Clastres,
segun la cual la guerra precisamente por su poder de destrucciéon, es un modo
de funcionamiento social que articula la relacién enemigo-aliado (entre peligro y
cohesidén), podriamos decir que en la prision sigue habiendo guerra. Pero que,
al interior de este nuevo dispositivo terapéutico, el régimen discursivo y las
practicas de regulacion del conflicto entre prisidn y prisioneros estan capturados
y proyectados en una trama clinica de reconstruccion de un espacio
comunitario. El régimen de adaptacion tactica se escenifica en un nuevo teatro
de la reclusién en el que acttan dos figuras claves, mascaras respectivamente
del carcelero y del preso: el terapeuta y el enfermo. Esta es, para nosotros, la
confirmacion de que existe una mutacién real del gobierno de las prisiones de
Espafia. Una transmutacidon que tiene unas caracteristicas propias sobre las que
creemos urgente producir una nueva forma de saber capaz de problematizar el
giro estratégico del dispositivo penitenciario.

Esta urgencia se fundamenta sobre todo a la afinidad que existe entre el
adentro y el afuera de las prisiones. Tanto dentro, los reclusos, como fuera, los
ciudadanos, son sujetos dispersos que dejan de serlo sdlo a través de un
régimen de visibilidad impuesto por los medios de comunicacion. Ni el
prisionero ni el ciudadano parecen existir como realidades auténomas. Ambos



actan en un “adentro” parecido: una estrategia de gobierno de la poblacion.
Sobre ambos se aplican férmulas de experimentacidon que les convierten, segun
la frecuencia mediatica, en actores protagonistas o personajes anénimos de la
escena politica y social contemporanea. Ciudadanos y reclusos parecen ser
simplemente una ficcién politico-estadistica, figuras evanescentes y actores
sociales cuya funcidn se limitaria a la personificacion de un enemigo o de un
amigo publico. No hace falta recordar el caso de De Juana para sefialar el juego
de guerra mediatico-politica que se ha hecho sobre la vida de una persona
condenada a cadena perpetua. Es suficiente sefalar que la matriz de gobierno
disciplinar de una metrdpoli, el civismo de Barcelona, se fundamenta sobre la
movilizacién constante de un ciudadano llamado a jugar un rol terapéutico en
un espacio urbano cada vez mas encarcelado.

El adentro y el afuera dialogan en un vocabulario de experimentacion
gue sefala una transversalidad evidente de las practicas de dominio. En el
mismo reticulo discursivo y teodrico cohabitan dos formas de gobierno: de
contencidn, normalizaciéon y disciplina por un lado; de movilizacién, control y
terapéutica por el otro. De aqui la contemporaneidad de la reforma en acto, su
sincronia de procedimientos de emergencia y desaparicion. Ambos gobiernos
invierten dos poblaciones solo aparentemente separadas, pero unidas en la
representacion del espectaculo de dominacion. Una sefial evidente de la
extension de un catalogo biopolitico de regulacion social que se experimenta,
dentro y fuera de las prisiones, y que toma la vida como campo de batalla. En
este sentido, si pensamos la prision como una institucién central en el
multiforme laboratorio de subjetivacion y objetivacién en el que se construyen
las practicas de gobierno cotidiano, hay que detenerse a reflexionar sobre lo
que significa pensar. Para pensar, y sobre todo para pensar la prisién, conviene
utilizar lo que Heidegger definia el movimiento del pensar: pensar, decia el
filosofo aleman, es “entrar en la proximidad de la distancia”. Sin este
movimiento de entrada, sin este ejercicio de apertura, sin este desplazamiento
fisico que supone el pensar, no habria sido posible entender la prision y el
campo de gubernamentalidad que alimenta en su accién de administracion del
castigo.



El modelo de la Unidad Terapéutica y Educativa (UTE): fase
constituyente y deslocalizacion

Hacia 1992 surge el primer “espacio terapéutico libre de drogas” en el
Modulo II de la Prision de Villabona (Asturias). En 1998 se amplia la
intervencion al Mddulo I y se incluyen mujeres, creandose el primer espacio
carcelario mixto en todo el estado. En 2005 se “libera” el Médulo IV y en 2007
el Mddulo III con lo que la UTE pasa a dominar mas del 40% de toda la prision.
Sus principales lineas de accién son: a) superacion de la subcultura carcelaria a
través la destruccion de los estereotipos y de la co-gestion entre profesionales,
funcionarios y presos; b) integracion al mddulo de todos los internos que asi lo
soliciten, sin importar sexo, edad, grado penitenciario ni tipo de delito
(excluidos los delitos calificados como terrorismo); c) constitucién de grupos
terapéuticos dirigidos por profesionales (educadores, psicologos, psiquiatras,
trabajadores sociales) en los que se realizan estrictas actividades de formacion
(talleres ocupacionales, educativos y de salud) y se promueve Ila
“concienciacion” de los presos sobre déficit, carencia y causas de la conducta
desviada y delictiva; d) aislamiento del resto de la poblacion reclusa y de las
influencias negativas, especialmente del ambiente de Ilas drogas, y
recodificacién de las relaciones amigo / enemigo, e) sustitucion de la vigilancia
disciplinaria por el control de la informacion a través de un sistema organico
que incluye al equipo de profesionales (disefio y coordinacion de las
intervenciones), funcionarios y guardias (tutores de los grupos terapéuticos),
grupo de apoyos (presos con mayor nivel de concienciacidon), grupos
terapéuticos (poblacion reclusa en general) y organizaciones externas (ONG's y
organismos de asistencia). Para ingresar al mddulo los presos deben firmar un
“contrato terapéutico” en el que se comprometen a respetar estrictamente las
normas del modulo bajo amenaza de expulsion. El uso de la violencia fisica o
verbal, la introduccién de drogas, la relacién con personas negativas o la
resistencia a asumir el proceso terapéutico, pueden ser motivos de expulsion.

El sistema de “seguridad” de la UTE privilegia el control a través de una
compleja organizacion interna y de una red territorial que incluye
procedimientos de registro, examen, diagndstico, seguimiento y apoyo. Como
expresa un guardia la UTE "es un sistema que puede controlar sin vigilancia”.
Desde un punto de vista estrictamente politico su caracteristica mas notable es
la de constituirse en una eficiente red de comunicacion e informacién. No
sefiala un blanco ni una 6rbita, sino que intenta constituirse en un nicho. Es un
modelo mas totalitario en la medida que promueve una adhesion interna,
subjetiva, de los presos ante su proceso terapéutico y el de sus compafieros,
muchas veces bajo la presion de ser considerados por los presos de otros
modulos “chivatos™ o “perras”. Se trata de un proceso terapéutico encargado a
la institucion penal que hace que la persona reclusa caiga todavia mas en
manos del sistema penitenciario. Pero, aln siendo la individuacién el objetivo
mas inmediato del dispositivo terapéutico, produce su efecto mas contundente
sobre el colectivo, sobre los espacios, dinamicas, acciones y reacciones del

4 “Chivato”: sopldn, delator.



conjunto de presos, guardias, funcionarios y profesionales que forman la
anatomia y economia de la prisién. Como efecto de la accidn terapéutica la vida
cotidiana de los mddulos, los tiempos, espacios y formas de cumplimiento de
condena, cambian afectando al sistema clasificatorio y de actitudes en un
proceso de recodificacion.

En conclusion, el tiempo regresivo de la experiencia carcelaria es
sustituido por un tiempo progresivo (productivo) de la terapéutica, donde los
presos se vuelven gestores de su propio espacio de castigo y reforma.

El modelo de la UTE se ha deslocalizada en la actualidad hacia otras
prisiones dentro y fuera del estado espafiol. La forma de hacerlo ha sido
organizando un sistema de formacion del personal encargado de la direccién de
estos nuevos modulos a través de stages. Aprendido el sistema de gestion,
estos hombres y mujeres que participan con una carga emotiva muy fuerte
debido su inclusién en un proceso de reforma (interno) definido “historico”, han
sido los vectores de difusion del modelo hacia otras prisiones. Se trata de un
rapido proceso gubernamental de construccion de redes administrativas
alrededor de un nudo de significado tedrico orientado a la praxis y a la
distribuicién de los programas terapéuticos: ya son 12 las carceles que plantean
instituir la alternativa terapéutica (Madrid, Andalucia, Galicia, Valencia...), y la
D.G.I.P. trabaja para que en poco tiempo las 77 prisiones espafiolas cuenten
con un modulo terapéutico. La expansion progresiva del proyecto terapéutico
en el seno de la cultura carcelaria tradicional pone en circulacion una forma
diferente de poder. Este nuevo gobierno de las prisiones actua a través de una
subjetivizacion del castigo y una individualizacion de la condena, cuyas
consecuencias son la reduccion de los espacios/tiempos de crisis, la
objetivaciéon de los procesos de reinsercion y la metamorfosis de las categorias
de presos y guardias a través de otros codigos, menos evidentes, mas flexibles.

La magnitud de la alteracion taxondmica del castigo: prision, trabajo y
terapéutica del ser

La prision sigue siendo un laboratorio de experimentacién gubernamental
y un dispositivo de regulacion social del conflicto entre capital y trabajo. Sigue
gobernando el territorio y la poblacién, y lo demuestra el nUmero de prisioneros
y la perspectiva de crecimiento de las infraestructuras penitenciarias: cada vez
mas carceles. Pero precisamente porque entendemos la prision como
maquinaria de gobierno, o uno de los dispositivos de gobierno de lo real, es Util
pensar la prision como una maquina mutante de captura de una realidad en
movimiento. Hay que reflexionar sobre el movimiento flexible de esta captura
siguiendo el consejo etnografico de M. Mauss:

“En la mecanica se ven las masas y los sistemas, o como en el mar se
ven los pulpos y las anémonas. Vemos un buen numero de seres humanos,
fuerzan mdviles, que nadan en su ambiente y en sus sentimientos™

®> Mauss, Manual de etnografia, Fondo de Cultura Econémica, 2006.



Desde hace tiempo, para hablar de estas “fuerzas mdviles” que hoy
estan reclusas en las prisiones del pais, ya no se habla de proletariado, aquel
sujeto colectivo que tiene conciencia de su propia condicion de clase. Es un
efecto mas del cambio de régimen discursivo que impone la dominacion
neocapitalista. Desaparece del mapa un sujeto colectivo debido a su retirada
masiva y a una batalla de retaguardia —necesaria— para defender las migajas
de derechos que todavia quedan en el mantel social después de la pulverizacion
del ataque neoliberal a las condiciones de vida, de trabajo, de socializaciéon de
los trabajadores. Pero esta condicidn de retirada no hace desaparecer el sujeto,
sino que lo invisibiliza, lo hace anénimo. Una manera que tenemos para salir de
la fantasmagoria y reflexionar sobre las consecuencias de esta condicion de
retirada es analizar el campo de batalla de las prisiones. Desde finales de los
anos ‘90, las prisiones “albergan” los hijos y las hijas de un proletariado urbano
y rural y “recluyen” sus absolutas necesidades de transformar las propias
condiciones de clase a través del limitado repertorios de herramientas que
quedan cuando se rompen las trincheras y hay que dejar en el suelo las armas
mas eficaces. Ni hablar de una conciencia de clase o una integracién social en
el propio ambiente de vida cotidiana, o la resistencia de una identidad colectiva
gue supone un intercambio continuo de valores simbdlicos y sociales.

No sorprende entonces que la media de edad de las personas reclusas
haya bajado de casi 5 afios: actualmente en prisidon la edad media es de 25
afnos. El nuevo perfil de prisionero es el/la joven de 20 afios, detenido mientras
recurre a la economia informal de la calle para compensar la pérdida de
prestigio y respeto social debida al empeoramiento de las condiciones laborales
y salariales. Es un estrato en el que se celebra cada dia el ritual de interaccion
social del trafico de droga y de la accidn policial, ademas de ser una mecanica
de integracioén territorial: una economia ilegal que genera y presta un servicio
indispensable para el desarrollo y la perpetuidad de la economia legal. El otro
perfil de prisionero es el/la joven inmigrante obligado a traficar con su propia
identidad a la busqueda de una legitimidad de supervivencia en un sistema de
distribucion de derechos que no lo incluye en cuanto lo ata a una condicion de
mano de obra barata de caducidad limitada: el servicio que presta a la
economia legal desde su condicibn de extranjero es en un tiempo
predeterminado. Y subrayamos la detencién cada vez mas intensiva de mujeres
jévenes que suman afios de prisidn por enfrentarse a su necesidad de ruptura
con las relaciones familiares, las mismas que las encapsulan en un sistema de
gobierno cotidiano muy alejado de la supuesta paridad de derecho que tanto se
propaganda en la retdrica del gobierno.

En todo caso, el trabajo sigue siendo el lugar central de intervencion por
parte de los dispositivos econdmicos, politicos y culturales. Sobre el trabajo, es
decir sobre los formatos de explotacién y precarizacion que a través del trabajo
cosifican la vida de un/a joven trabajador/a de 25 afos insertandolo/a en el
protocolo de sujetivizacion necesario para la produccién, el consumo y el orden,
se configura el Unico derecho de ciudadania actualmente accesible para una
poblacidon excedente. La relacién trabajo-ciudadania es una idea ampliamente
transversal, interclasista, compartida por éticas laicas y religiosas. Algo mas que
una ideologia: es un sentido comdn, un consenso, una norma de
comportamiento y de juicio completamente incorporada que funciona como



dispositivo disciplinar, sin pasar a través de un conciente examen critico. Algo
gue nos permite plantear preguntas como: éQué didlogo hay entre carcel y
trabajo? ¢Qué tipo de efectos disciplinarios produce la precariedad? éDe qué
tipo de instituciones necesita hoy la restriccion de los derechos de ciudadania?
¢Qué mercado ilegal sustenta la economia legal? éDdénde esta el frente y la
frontera entre sujeto de derecho y sujete de interés? Y finalmente: ¢Existid
alguna vez la sociedad civil?

Preguntas que hacen de corolario a la microfisica de poderes que
invierten los nuevos perfiles de presos y sefialan un cambio: en las economias
ilegales, que sustentan y ofertan un catalogo de servicios no formales a las
legales, ya no se mueven las mismas figuras conflictivas de antes. Las
categorias con las que la criminologia clasificaba a los toxicdmanos y a los
presos “sociales”, que han hecho la historia de la prision espafiola desde los
anos setenta hasta la mitad de los 90, se van perdiendo. La entrada de nuevos
sujetos (con un flujo gradual de ingresos de jovenes de clase media en plena
fase de pauperizacion) consolida y refuerza la sensacion de una metamorfosis
que hay que intentar encuadrar.

Gobernar las prisiones, en una época de evidente criminalizacion,
captura y exclusion de la diferencia, es una cuestion tactica de contencién del
fendmeno de la delincuencia. Por esto es importante pensar la mutacion dentro
del evento terapéutico de transmutacion penitenciaria: para percibir su
estruendo y hacer emerger su compleja relacién con los mdltiples procesos
histdricos de su presente. Estamos hablando de verificar los modos de pensar
gue construyen el paradigma tedrico de la terapéutica como accidon de
gobierno: estudiar los modelos de referencia experimentados en otros ambitos,
percibir de los responsables de este proyecto sus desafios y expectativas, sus
pretensiones de actuar sobre la conducta de centenares de individuos, sobre su
formacion, adiestramiento, reforma, cura y reinsercion.

Mantener abierto un observatorio de analisis sobre la racionalidad de
este gobierno, captada en su estructura operativa, en el régimen de practicas
que forma un sistema de racionalidades, una génesis de saberes y una
tecnologia de poder que (se) re-produce en una pluralidad de otras relaciones
sociales. Y a través de su ejercicio soberano, de sus episodios de soberania,
entrar en las formas de racionalizacion clinica de la practica de gobierno que
construye y separa gobernantes de gobernados, sujetos de derechos y sujetos
a terapia, sujetos de interés y objetos de curacion.

Proponer un diagnostico sobre el efecto y las condiciones de otros
procesos: las luchas, que nacen y se injertan en el interior de esta nueva
economia de poder.

Situarse en el interior de la génesis de un sistema alternativo a la prision
tradicional y desglosar la relacion que existe entre ejercicio de las practicas y
construccion de las verdades de gobierno.

Investigar los dispositivos de saberes que reconstruyen el valor de uso
simbdlico y practico del castigo, en su desarrollo cotidiano, es decir, al interior
de los conflictos, crisis, trances, pactos, contratos y violencias, que
reestructuran, con un golpe de estado de la razdn, lo verdadero de la punicién
y lo falso de la reforma.
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Hipétesis de problematizacion

Una de las principales consignas que Erving Goffman hizo en su texto
Asylum es seguir y ampliar la investigacion sobre las instituciones totales. Su
analisis empirico sigue siendo todavia un punto de partida indispensable para
todo investigador que quiera desnudar la ideologia que sustenta el significado
mas intimo de las instituciones. Segun Goffman, para desenmascarar la
institucion total es suficiente traer a la superficie la explicita contradiccion que
subiste entre la ideologia que la sostiene y la captura de la realidad en que
opera. Es aqui donde se revela su valor de uso social: trazar una linea de
separacion entre norma y desviacién para poner bajo custodia todo lo que se
sale de la norma. De tal manera, el factor comin que une toda institucion total
es su “necesidad de punicion”. Hasta tal punto que “hay que descubrir un
crimen que se adapte a la punicion para reconstruir la naturaleza del internado
y adaptarla al crimen™. En la toma en custodia de una persona desviante, la
institucion penal, mas que contener el ser desviante del internado, lo construye
y lo dota de una gramatica de conducta.

Una serie de disposiciones institucionales, reglas y rutinas formalizadas,
inducen en los capturados dos procesos paralelos: por una lado, a través de
mecanismos de “nivelacién” se despoja a los individuos de su yo anterior, su yo
civil, y por otro, a través de la internalizacién de las rutinas institucionales se
re-instituye el “yo” ahora como “yo institucional”. La institucion “obliga” a una
normalizaciéon de la conducta, por medio de un proceso de subjetivacion
coactivo, e intenta hacerla punto central en la estructuracién de la personalidad
del internado. Los sujetos recluidos-producidos en-por las instituciones totales
estdn marcados por una escision basica, es decir, poseen formas de
subjetividad regidas por formas binarias. La poblacion de presos, ademas
porque carecen de alternativas, adopta una actitud frente a la institucion que
oscila entre la identificacién y la oposicion, de modo que a la menor presion,
como dice Goffman, estan "dispuestos a recuperar el equilibrio cambiando de
posicion. De esta forma, el yo puede manifestarse contra algo”. ”

|II
.

La re-construccion de una identidad desviante y su reinsercién en el
mercado laboral y en una economia (sub) existencial, es uno de los principales
objetivos del nuevo programa terapéutico impulsado por la direccidn
penitenciaria. En una realidad cuya finalidad terapéutica se limita a la custodia
de la peligrosidad de la desviacidn, el internado asume la institucion como
propio cuerpo, es decir incorpora la imagen que la misma institucién propone e
impone. En el caso de algunos de los prisioneros en los que se ha centrado esta
investigacion, esta imposicion de la prisién fue bloqueada por su respuesta. Lo
cual ha significado vivir, en la mayoria de los casos, otro umbral de exclusion.
Pero para muchos de los que adhieren y pactan, sobre todo los jovenes
reclusos que viven la primera experiencia de carcel, la desviacion se transforma
en institucion y la institucién, cuando trabaja bajo el marco terapéutico,
reconoce su propia validez y eficacia (inclusive identidad) en el recluso

® E. Goffman, Internados, Amorrortu, 1992
’ E. Goffman, Ibidem.
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construido y/o clasificado segun sus parametros. Las normas de organizacion
de una institucion penal responden en buena medida a esta transformacion del
recluso. De ahi que un analisis de las normas de organizacién de la vida
cotidiana de un moddulo penitenciario revela el nivel de conflicto o de
normalizacion que lo atraviesa. Pero no es suficiente. Michel Foucault escribia:

“Si se analiza la prision desde la dptica de las disciplinas, hay que
cortocircuitar, podemos decir rodear el punto de vista funcional, recolocando de
nuevo la prisidn en una economia general del poder. De repente nos damos
cuenta que la historia real de la prision no esta ritmada por los sucesos e
fracasos de su funcionalidad, sino que se inscribe en unas estrategias y tacticas
alimentadas por sus déficit funcionales” 8

En esta economia general del castigo, el sistema penal se despliega y
muta como una maquina, experimentando clasificaciones sociales y politicas
que exceden con mucho sus espacios legales e institucionales. Los déficit
funcionales se registran en la criminalizacion y la asignacion de estereotipos
negativos contra los inmigrantes y toxicdmanos (como se ha indicado las dos
categorias de reclusos mas numerosas en las carceles espafiolas en la
actualidad) y en la construccion de nuevos perfiles de reclusos. Pero
precisamente sobre estos déficit y sobre la deficitaria tendencia del sistema
penitenciario a no poder contrarrestar su expansion, se extiende un proceso
paralelo que multiplica el control y la vigilancia fuera de los lugares
tradicionales de castigo. La terapéutica es una nueva etapa de esta
deslocalizacion de la maquina penal contemporanea al interior de un tejido
social que se ha modificado durante los Ultimos 20 afos. La terapéutica opera
una captura de la realidad que actualmente solo podemos registrar en su
engranaje hermenéutico de produccidn del ser: “curar y reinsertar”.

1

Nuestra primera hipdtesis es que estamos atravesados por un proceso de
proliferaciéon y construccion de un nuevo espacio terapéutico-penal de la
experiencia que denominamos Agora penal, que captura y rearticula, en su
circulacién, el adentro y el afuera de los espacios del encierro y la
normalizacién, afectando nuestras vidas, nuestros formatos discursivos vy
nuestro régimen de practicas cotidianas.

2

La segunda hipdtesis, casi el efecto de la primera, es que este proceso de
construccion de un nuevo espacio terapéutico-penal marcha paralelo a un
proceso de transformacion del mercado de trabajo. El contexto de analisis en el
que se sitla nuestra investigacion sobre el poder terapéutico es el de una
nueva etapa de la produccion capitalista, caracterizada por una generalizacion
del mercado precario, por la informalidad, la flexibilidad y la movilidad de las
prestaciones de trabajo. Las nuevas condiciones de la sociedad del capitalismo
avanzado (postfordista) en que el capital “pone a trabajar” la vida indican el
climax de la subsuncion real del capital en la vida social, afectando la definicidn

8 Foucault, Perché la prigione, in Poteri e strategie, Mimesis, 1994 (traduccion propia).

12



misma de lo que conociamos como ser humano. La esfera productiva encuentra
su dinamismo, cada vez con mayor fuerza, de la recodificacion de las relaciones
entre vida, trabajo y politica y es, por ello, mas biopolitica. Ademas, en la
formula neoliberal que sustituye el sujeto de derecho por el sujeto de interés, el
“espiritu” de la empresa y el de la carcel se relacionan directamente dentro de
un marco general de patologizacion de las relaciones de solidaridad y de
normalizacidn de las respuestas resistentes.

Debemos, entonces, asumir el desafio de pensar las transformaciones
terapéuticas en el ambito penal como parte de unas estrategias de gobierno
gue no se entienden o explican a partir de las nociones clasicas de la economia
politica. El poder terapéutico reclama otro paradigma. Para pensar la
gubernamentalidad terapéutica es necesaria la destruccion (el abandono o
modificacidn radical) de los cddigos por las cuales hasta ahora hemos pensado
la politica. Significa romper con la idea de la politica como una determinacién
externa al proceso “natural” de una vida. Significa emprender el rescate politico
de la vida cotidiana, de lo “familiar”, de las acciones que permanentemente
reconstruyen y reelaboran las funciones vitales de nuestra vida gregaria. Lo
impuro, lo salvaje, lo proto, lo infra politico. El poder terapéutico re-codifica y
abre un riesgo ante el espacio de la politica definido por las agencias estatales.
Su accidn re-instituye, es un nomos. No pretende “suspender” sino manejar y
administrar la excedencia de procesos energéticos, semidticos y creativos.
Preguntamos ¢Cuanto de estas energias, de estos simbolos y de estas
capacidades queda fuera de esta terapéutica del ser? No lo sabemos, pero
pensamos que no es algo que pueda ser aclarado solo con la teoria. Pero nos
parece que proclamar la confianza en aquello que el poder no capta, no “sabe”
0 no subsume, es volver a trazar una solucién (abstracta) que nos re-significa
(confirma) en nuestra condiciéon de derrota.

1+2 puede dar 3, o no...

La tercera hipdtesis es que los lenguajes médicos y juridicos han encontrado un
nuevo camino penal para escenificar una representacion todavia encubierta de
reforma clinica del espacio penitenciario. El fendmeno: la prision. El
encubrimiento, el terapéutico. Hay que entender el terapéutico, como
escenificacion encubierta de un nuevo fendmeno de poder que atraviesa el
espacio del ser en cuanto sujeto a y de terapia:

“Fendmeno como manifestacion de algo, justamente no quiere decir, por
consiguiente, mostrarse a si mismo, sino el anunciarse de algo que no se
muestra, por medio de algo que se muestra. Manifestarse es un no-mostrarse.
Pero este “no” no debe confundirse de ningin modo con el “no” privativo que
determina la estructura de la apariencia. Lo que no se muestra, a la manera
como no se muestra lo que se manifiesta, jamas puede parecer”.’

El concepto y el estatuto del ser humano esta, entonces, en el centro de esta
re-codificacion. Una mutacién podriamos decir “antropoldgica”, pero en un

° Heidegger, Ser y tiempo, Trotta, 2003.
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nuevo sentido: “logia” de “légica”: discurso; “an” (prefijo de privacién, un
ejemplo cualquiera: an-arquia): gue falta; y “tropos”.

An-tropo-logia: “Discurso desprovisto (falto) de tropos’, o también,
“Ciencia del no-tropos”’= Lo encubierto del poder terapéutico tiene a que ver
con la falta de un discurso sobre el ser humano que lo habita.

Si la “emergencia” sigue siendo la forma privilegiada de denominacién de
la fenomenologia de la crisis del sujeto, no debe sorprender que al centro del
ataque esté precisamente el concepto de Hombre. Es suficiente analizar el ritual
de la crisis del aparato penitenciario y su produccion de una nueva verdad de
tratamiento de los sujetos sujetados a la disciplina terapéutica para diagnosticar
la “emergencia” de una nueva nocién de peligrosidad sobre la que actta y se
disloca una nueva tecnologia de la verdad demostrativa del dispositivo
penitenciario. Pasamos de un gobierno de custodia militar a un régimen de
reforma terapéutico-asistencial. En este caso nos limitamos a sefialar como el
lenguaje clinico interviene sobre nuestra experiencia contemporanea del ser. En
su vision del ser humano como objeto de conocimiento positivo crece una
progresiva medicalizacion de la existencia. Detras de la batalla entre formato
militar o terapéutico de produccién de un orden practico de legalidad, junto al
re-nacimiento de un discurso clinico de fundacion del consenso, la prisidon sigue
almacenando vidas humanas. La prisidén, en su mutacién clinica, es un territorio
de experimentacion de una normalizacién que se concibe en términos de salud.
Si en el encuentro entre los regimenes neoliberales y la produccidon de un nuevo
sujeto subjetivado prevalece la experiencia de nosotros mismos y de nuestras
vidas en términos médicos, significa que estamos frente a un giro
gubernamental importante que se fundamenta sobre la captura del dispositivo
medico-penal de la enfermedad social.

¢Qué es la terapia si no un proyecto de construccion del ser funcional a
una reinsercion subjetivada, sujeto del (y al) flujo de la verdad demostrativa de
lo real-capitalista?

Mientras se despliega una terapéutica clinico penal de produccién de
sujetos se articula una nueva division del trabajo que hace del médico y del
juez, del psiquiatra y del psicélogo los nuevos duefios de una certificacion de
derechos de supervivencia. Todo esto mientras sobre el malestar se
reorganizan, desde hace tiempo, los lucrativos negocios de la fractura del
Welfare State. Tal como sefala Nikolas Rose:

“La medicina contemporanea compone una serie de tecnologias de
salud: formulas y técnicas con las que decreta el business de la cura de la
enfermedad o de la produccién de salud, en las técnicas de rehabilitacién y en
el mandato de auto-curacidn y de instrumentalizacién de los estilos de vida en
nombre de la salud. Estas relaciones dotan de poder (empowered) el personal
médico de distintas maneras vy les distribuyen responsabilidades diferentes en

relacion a los procesos de curacion y normalizacion (de la enfermedad)”. *°

19 Nikolas Rose, Medicine, history and present, in Reassessing Foucault: Power, Medicine and
the Body, Routledge, London, 1994. (Traduccion propia)

14



De aqui que no deberiamos sorprendernos que la prisién se convierta en
clinica y la clinica en prisién: ambos movimientos son sincrénicos y equilibran
un proceso de medicalizacion y una racionalidad gubernamental, jugando un
papel determinante y formativo en la invencion de un espacio social vaciado
disciplinariamente. El fendmeno encubierto de la mutacion terapéutica de las
prisiones no solo sefiala el cierre de una época histdrica que se lleva consigo
miles de resistencias (dentro y fuera de las prisiones), sino que marca el cambio
de un modelo de racionalidad de gobierno y un nuevo régimen del ser que solo
se hace inteligible desde un reticulo discursivo clinico-penal. Ya no unas
magquinas de guerra sino unas “maquinas de curacion”.

Enfermedad y crimen llegan a ser sindnimos y el proceso, esto si, de
reinsercion de la ilegalidad en la legalidad abre nuevas posibilidades
econdmicas, nuevos aparatos de gobierno y diferentes figuras de poder. La
evaluacion del sintoma produce posibilidad de reconocimiento o desviacion de
la norma:

“A través de este dispositivo, en la maquina de la verdad que ordena
cuerpos, espacios y miradas, la enfermedad (y entonces la salud) se
reterritorializa en un dominio de conocimiento empirico de eventos observables
y de regularidades matematicas”.!*

Mientras los formatos del castigo se reorganizan, a través de una razon
medica que produce su propio régimen de verdad, el diagnostico sustituye la
ley, el fendmeno deviene sintoma y lo normal se hace potencialmente
patoldgico. Cuando Michel Foucault afirmaba en su curso sobre el Poder
Psiquiatrico (1973-1974) que la manera de organizar el conocimiento positivo
de la vida mental de una persona se articulaba sobre un conocimiento
terapéutico de la experiencia de la locura, no sefialaba simplemente la génesis
de las condiciones de posibilidad de un poder psiquiatrico sino que esta misma
génesis estaba constituyendo nuevas condiciones de ser del sujeto sujetado.
Veinte afios después Nikolas Rose retoma esta reflexion abriendo un nuevo
campo de analisis que, desde nuestro observatorio sobre las mutaciones
penitenciarias, suena como un mensaje de alarma:

“Progresiva eliminacién del significado metafisico y espiritual del
sufrimiento a favor de una propedéutica de la muerte y una ética de la
felicidad. (...) Cuando el lenguaje y el imaginario conectan la muerte con la
vida, cuando la muerte inicia a incorporarse en los cuerpos vivientes de los
individuos, solo entonces las ciencias pueden capturar el orden natural del
cuerpo como objeto de conocimiento”.

Las ciencias terapéuticas son actualmente las Unicas disciplinas
autorizadas a producir un discurso reformador. Cuando la prision cambia hacia
un horizonte terapéutico y plantea su metamorfosis desde la incorporacion de la
practica clinica en su dispositivo juridico-penal, estamos frente a una reforma
que re-sincroniza la frecuencia del castigo para inaugurar un nuevo, siempre

11 Thidem.
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viejo, calendario de ilusiones. Toda reforma es un retorno a una condicién
eterna de sujetos y objetos de saber y poder:

“Lo que en el XIX y XX siglo sera el Hombre, no es otra cosa que una
imagen que queda de la oscilacion entre individuo juridico (que ha sido la
herramienta a través de la que la burguesia ha reivindicado el poder) y el
individuo disciplinar (resultado de una tecnologia empleada por la misma
burguesia para construir el individuo en el campo de fuerzas productivas y
politicas). Oscilacion entre el individuo juridico, herramienta ideoldgica de la
reivindicacion de poder, y disciplinar, herramienta real del ejercicio fisico de
este poder. De esta oscilacion entre el poder que se reivindica y el poder que se
ejerce, nace la ilusion y la realidad a la que se da el nombre de Hombre"*2,

12 Michel Foucault, 1/ potere psichiatrico, Corso al Collége de France (1973-1974), p.67,
Feltrinelli, Italia, 2004. (Traduccién propia)
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