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Desde el retorno del PSOE al gobierno en el año 2004, asistimos a una 
reorganización  estratégica  del  sistema  penitenciario  español.  Un  conjunto 
amplio  de  acciones  político-administrativas,  de  graduales  pero  progresivas 
reformas  sobre  los  medios  técnicos  y  humanos  ha  comenzado  a  abrir  un 
agujero en la superficie de los poderes penales y a organizar una dislocación 
dentro de los recintos carcelarios hacia un nuevo territorio disciplinar. Hablamos 
de la introducción de nuevos saberes y concepciones respecto de la acción y los 
fines penitenciarios, de promoción de redes y agentes externos a la prisión, de 
circulación de recursos estatales, etc. Algo emerge y aparece. Un nuevo poder 
o, tal vez, una mutación o un desplazamiento.  La reorganización estratégica 
circula y crea sus nichos entre dos plataformas gubernamentales. 

Uno

La primera de ellas consiste en legitimar, con un apoyo simbólico de baja 
intensidad pero de altísima cantidad económica, el significado estratégico de la 
prisión  en  el  estado  español.  Como toda  institución  del  estado,  también  la 
prisión tiene una función de regulación social: su importancia se mide por la 
eficacia  que  el  dispositivo  penitenciario  revela  en  su  rol  de  contención, 
aislamiento  y  exclusión  de  la  población  desviante  y  refractaria.  Desde  su 
entrada al poder el gobierno socialista plantea una estrategia de reclusión de 
esta excedencia a través de la apertura de nuevos centros penitenciarios. Con 
la  apertura  de  la  prisión  Puerto  III  en  Cádiz  se  inaugura  el  calendario  de 
reforma  y  construcción  de  nuevos  recintos  carcelarios  ya  planificado  en  el 
precedente gobierno del PP pero nunca llevado a cabo. El equipo directivo de la 
D.G.I.P1. , se preocupa de señalar el problema de la “sobre-ocupación” de las 
prisiones (con un neologismo institucional tan de moda en la práctica discursiva 
del  poder  socialista),  al  mismo  tiempo  que  asume  la  responsabilidad 
institucional  de  dirigir  la  metamorfosis  del  aparato  penitenciario  español.  El 
planteamiento  es:  las  prisiones  son  una  cuestión  de  gobierno  y  hay  que 
gobernar una situación que se ha vuelto insostenible. Sí, porque la población 
reclusa  ha  crecido  de  manera sostenida  hasta  alcanzar  en  2007 índices  de 
encarcelación históricos. Durante la última década las tasas de encarcelamiento 
aumentaron en España un 200%. Las personas reclusas en el estado español 
pasaron de 46.000 en el 2001 a 54.653 en el 2003, para colocarse en un record 
histórico de 66.223 en el 2007 (140 encarcelados por cada 100.000 habitantes). 

1Dirección General de Instituciones Penitenciarias (organismo dependiente del Ministerio del 
Interior); en adelante usamos sólo la sigla.
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Además, en los últimos años se ha expandido un patrón de encarcelamiento 
discriminatorio, dirigido fundamentalmente contra inmigrantes, toxicómanos y, 
más  recientemente,  islamistas.  Actualmente,  las  cárceles  españolas  están 
hacinadas  en  un  promedio  de  140%  y  sus  principales  “clientes”  son 
toxicómanos (70%) e inmigrantes (más del  30%). Para hacer frente a esta 
situación el gobierno español aprobó recientemente un plan de 1.647 millones 
de euros para edificar once centros penitenciarios de régimen ordinario, treinta 
centros de inserción social en régimen de semi-libertad, finalizar las obras de 
cuatro  nuevos  centros  penitenciarios,  ampliar  tres  prisiones  ya  existentes  y 
construir cinco unidades de madres.
 

Intervalo 

De la película El odio. 
Voz en off: 

“Hasta aquí todo bien, 
hasta aquí todo bien…

El problema no es la caída, 
es la llegada”.

Dos

Aunque paralela y de alguna manera paradójicamente consustancial  al 
plan de edificación desarrollado por la Dirección Penitenciaria que acabamos de 
señalar,  la  segunda  plataforma  penal  se  desarrolla  sobre  un  cambio 
gubernamental  que  representa  la  verdadera  novedad  y  el  eje  real  de 
distribución  de  una  nueva  filosofía  del  castigo.  Calibrada  ya  no  sobre  el 
aislamiento  y  la  negación  de  la  población  excedente,  sino  sobre  nuevos 
conceptos claves como “reinserción, capacitación laboral y terapia”, la segunda 
línea  de  intervención  penal  se  distingue  de  la  precedente  por  dos  razones 
principales:

a) A pesar de que la distancia entre norma y desviación sigue siendo 
establecida por las dinámicas político-económicas del capitalismo avanzado, el 
gobierno  penitenciario  español  decide  asumir,  en  su  propia  administración 
cotidiana  del  castigo,  una  dinámica  dialéctica  cuyos  focos  de  distribución 
provienen  de  una  experiencia  específica  de  gestión  modular:  el  modelo  de 
Unidad Terapéutica y Educativa que se ha experimentado, desde hace más de 
15 años, en una prisión de Asturias. Es una decisión determinante que tiene su 
momento de celebración institucional en un encuentro a puertas cerradas en un 
hotel de Madrid en junio del 2006. En esta ocasión, un alto cargo de la D.G.I.P., 
frente a los emocionados responsables del  Equipo Multidisciplinar de la UTE 
(Unidad  Terapéutica  y  Educativa)  de  la  prisión  de  Villabona  (Asturias)  y  5 
Equipos terapéuticos de otras 5 prisiones que están incorporando el modelo 
UTE, anuncia abiertamente la nueva estrategia y declara, siguiendo la línea de 
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un artículo publicado por el suplemento “El Semanal” del periódico “El País”, su 
voluntad de “Abrir las cárceles”.2 

“Las  políticas  de  tratamiento  nos  proporcionan  más  seguridad,  más 
tranquilidad, menos conflictos. La gente está ocupada y está tratada. La vida en 
los centros mejora y cambia. Nada más que yo asumí esta responsabilidad  y 
dije que había que hacer del tratamiento una prioridad en esta institución, y 
muy particularmente de los proyectos terapéuticos que se planteaban trabajar 
con las personas drogodependientes. Yo conocía el proyecto de Villabona, y me 
pareció que era un modelo y una propuesta interesante por muchísimas cosas. 
Me  pareció  un  proyecto  estupendo  y  me  propuse  que  cuando  tuviese  la 
oportunidad, tenía que colaborar de alguna manera para que esto se pudiera 
extender. Debería de hacerlo. Todo cuesta un tiempo y un proceso de este tipo 
requiere  trabajo,  conocer  la  realidad,  formar  los  profesionales,  para  que 
conozcan  otras  experiencias,  aprender.  Necesitamos  experimentar  y  por  lo 
tanto no se puede hacer de la noche a la mañana. Yo creo que tenemos que 
pasar en este año próximo de la consolidación  de un proyecto de una idea, de 
un modelo…bueno creo que tampoco deben de ser despreciados otros modelos 
aunque haya algunos que nos pueden parecer más intensos que otros…

Pero bueno yo creo que hay que pasar de la idea de consolidación de los 
proyectos a la extensión. Nos hemos propuesto que antes de que acabe la 
legislatura en todos los centro penitenciario haya un modulo terapéutico, un 
modulo  de  deshabituación  del  consumo  de  drogas  (…).  Estamos  en  un 
momento de sobreocupación del  sistema y parece que vamos a tener más. 
Fuera de la broma no parece que esta situación tenga remedio a corto plazo, 
así  que  vamos  a  tener  que  administrarla  y  no  podemos  estar  todo  el  día 
quejándonos de que tenemos mucha gente. Pues tenemos mucha gente y ya 
esta. Esto es así. Estamos disponiendo medios para disponer de más centros de 
manera que podamos repartir un poquito más, pero un centro no se hace en 24 
horas, ni en 24 meses…sólo desde que empieza la obra son 24 meses…

No vamos a crecer al ritmo de lo que necesitaríamos crecer para tener a 
toda la población acogida, si  es que hay que tener tanta población,  porque 
algún día habrá que plantearnos este ranking en el que estamos de ser los 
primeros de Europa en tener población reclusa, si es que vamos a tener algún 
limite o vamos a querer ser los primeros del mundo, no ya de Europa, y vamos 
a tener que adelantar a unos países que tienen otros parámetros”3. 

Estas palabras, que marcan un antes y un después de la conducta de la 
D.G.I.P. , expresan la intención de reorganizar la entropía que crece al interior 
mismo del sistema penal.  La  Tolerancia Cero como dispositivo de regulación 
penal  crea  un  verdadero  problema  a  la  máquina  judicial  y  penitenciaria. 
Aumenta el número de presos y exige invertir una cantidad extraordinaria de 
dinero público en una institución que no consigue contrarrestar el crecimiento 
de la población penitenciaria. Colapsan los juzgados, el cuerpo de policía crece 
como cuerpo externo y en conflicto con la población y se produce un grado de 
reincidencia inadmisible para la opinión pública y el imaginario social. Por ello, a 
2 El País, 13 febrero 2006.
3 Trascripción literal propia.
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partir  de  2006  la  D.G.I.P  impulsa  abiertamente  la  introducción  de  módulos 
terapéuticos en la mayor cantidad posible de prisiones. 

¿Es ésta la única razón?, ¿Qué lógica actúa bajo estas transformaciones más 
allá de las “buenas intenciones” de la clase política y los administradores de 
prisiones?

b) La segunda razón por la que esta segunda plataforma gubernamental 
se diferencia de la primera, consiste en formular una estrategia a largo plazo de 
metamorfosis de la máquina penal a través de una solución clínico-terapéutica 
que  plantea  la  rehabilitación  de  la  persona  reclusa  desde  su  condición  de 
exclusión  social.  Precisamente  la  paradoja  (comedia+farsa)  –un  sistema de 
gobierno  que  plantea  la  recuperación  de  los  reos  mientras  que  el  mismo 
sistema,  en  su  producción  constante  de  precariedad  y  pobreza,  produce  la 
exclusión—  impone  algo  mucho  más  importante  sobre  lo  que  debemos 
reflexionar. 

El proceso de reforma en acto está teniendo lugar en un régimen de 
invisibilidad  que,  una  vez  más,  hace  de  las  prisiones  el  agujero  negro  de 
nuestras sociedades. Es importante reflexionar sobre las razones de invisibilidad 
de  estas  operaciones  de  reajuste  y  de  mutación  gubernamental  que  se 
desarrollan en un estrato que sería lo suficientemente amplio para abarcar el 
imaginario  y el  debate público.  Según un cálculo  puramente matemático,  si 
sumamos a los más de 66 mil reclusos, el número de familiares y amigos, el 
personal  administrativo,  de  guardia,  jurídico,  educativo  y  terapéutico  de  la 
institución penitenciaria, y finalmente el archipiélago de ONGS que co-gestionan 
los programas de reinserción y rehabilitación, tendremos la importante cantidad 
de  más  de  medio  millón  de  personas.  Es  decir,  en  un  momento  de 
desmantelamiento del estado del bienestar, la órbita penitenciaria delimita una 
de  las  comunidades  de  afectados  más  importantes  del  estado  español. 
Entonces: ¿Por qué este silencio? ¿Por qué tanto miedo en plantear el debate a 
nivel político y no sólo entre equipos directivos? ¿Por qué las 66 mil personas 
sobre la que se quiere experimentar  estas transformaciones siguen sin voz? 
¿Quién y cómo está hablando en su lugar? ¿Qué guerra administrativa se está 
articulando al interior de los centros penitenciarios? ¿Estamos realmente frente 
a una transformación real o a un plan de reforma destinado a complementar y 
perpetuar el régimen punitivo que se rige sobre el castigo físico y la disciplina 
penitenciaria?

4



Qué hacemos cuando uno + dos no da tres…

Nuestro  trabajo  ha  consistido  en  entrar  y  analizar  el  prototipo  de 
experimentación de este nuevo régimen gubernamental. La entrada en la UTE 
de Villabona ha sido autorizada  por el  equipo multidisciplinar  que,  desde el 
principio,  nos  ha dejado todas  las  puertas  abiertas  para,  según las  propias 
palabras  de  su  director,  “destripar  el  funcionamiento  cotidiano  del  nuestro 
modelo  alternativo  terapéutico”.  En  este  sentido  debemos  agradecer  su 
disponibilidad en dejarse investigar desde una transparencia horizontal, que nos 
ha permitido desarrollar nuestra etnografía con total autonomía, durante tres 
años de trabajo de campo. 

Al entrar en la prisión nuestra premisa era clara: no se puede estudiar un 
poder sin observar, desde dentro, el funcionamiento, la administración de su 
gobierno. Pensábamos que no se podía estudiar un gobierno sin observar las 
respuestas que daban los gobernados a esta nueva administración del castigo. 
Respuestas  que  a  lo  largo  de  estos  años  se  han  manifestado  de  distintas 
maneras,  pero  que  en  la  mayoría  de  los  casos  señalan  como  desde  este 
escenario terapéutico se van extendiendo prácticas que difícilmente podríamos 
denominar  de  resistencias,  según  el  canon  poder-resistencia  estudiado  por 
Michel  Foucault.  Tampoco en el  binomio  amigo-enemigo formulado por  Carl 
Schmitt  o  en  el  de  excepción-norma  de  Giorgio  Agamben.  El  dato  que 
registramos desde los primeros meses de trabajo de campo en este módulo 
gobernado por un tratamiento terapéutico, si confirmaba, por un lado, la prisión 
como territorio de guerra, daba lugar, por otro lado, a un debate importante 
sobre los formatos de pacto y armisticio que atraviesan todos los niveles de un 
diferente régimen de enfrentamiento. 

Siguiendo las líneas de investigación antropológicas de Pierre Clastres, 
según la cual la guerra precisamente por su poder de destrucción, es un modo 
de funcionamiento social que articula la relación enemigo-aliado (entre peligro y 
cohesión), podríamos decir que en la prisión sigue habiendo guerra. Pero que, 
al interior  de este nuevo dispositivo terapéutico,  el  régimen discursivo y las 
prácticas de regulación del conflicto entre prisión y prisioneros están capturados 
y  proyectados  en  una  trama  clínica  de  reconstrucción  de  un  espacio 
comunitario. El régimen de adaptación táctica se escenifica en un nuevo teatro 
de la reclusión en el que actúan dos figuras claves, máscaras respectivamente 
del carcelero y del preso: el terapeuta y el enfermo. Esta es, para nosotros, la 
confirmación de que existe una mutación real del gobierno de las prisiones de 
España. Una transmutación que tiene unas características propias sobre las que 
creemos urgente producir una nueva forma de saber capaz de problematizar el 
giro estratégico del dispositivo penitenciario. 

Esta urgencia se fundamenta sobre todo a la afinidad que existe entre el 
adentro y el afuera de las prisiones. Tanto dentro, los reclusos, como fuera, los 
ciudadanos,  son  sujetos  dispersos  que  dejan  de  serlo  sólo  a  través  de  un 
régimen  de  visibilidad  impuesto  por  los  medios  de  comunicación.  Ni  el 
prisionero ni el ciudadano parecen existir como realidades autónomas. Ambos 
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actúan en un “adentro”  parecido: una estrategia de gobierno de la población. 
Sobre ambos se aplican fórmulas de experimentación que les convierten, según 
la frecuencia mediática, en actores protagonistas o personajes anónimos de la 
escena  política  y  social  contemporánea.  Ciudadanos  y  reclusos  parecen  ser 
simplemente  una  ficción  político-estadística,  figuras  evanescentes  y  actores 
sociales cuya función se limitaría a la personificación de un enemigo o de un 
amigo público. No hace falta recordar el caso de De Juana para señalar el juego 
de guerra mediático-política  que se ha hecho sobre la vida de una persona 
condenada a cadena perpetua. Es suficiente señalar que la matriz de gobierno 
disciplinar de una metrópoli, el  civismo de Barcelona, se fundamenta sobre la 
movilización constante de un ciudadano llamado a jugar un rol terapéutico en 
un espacio urbano cada vez más encarcelado.
 

El adentro y el afuera dialogan en un vocabulario de experimentación 
que señala  una transversalidad  evidente  de las  prácticas  de  dominio.  En  el 
mismo  retículo  discursivo  y  teórico  cohabitan  dos  formas  de  gobierno:  de 
contención, normalización y disciplina por un lado; de movilización, control y 
terapéutica por el otro. De aquí la contemporaneidad de la reforma en acto, su 
sincronía de procedimientos de emergencia y desaparición. Ambos gobiernos 
invierten  dos  poblaciones  sólo  aparentemente  separadas,  pero  unidas  en  la 
representación  del  espectáculo  de  dominación.  Una  señal  evidente  de  la 
extensión de un catalogo biopolítico de regulación social que se experimenta, 
dentro y fuera de las prisiones, y que toma la vida como campo de batalla. En 
este  sentido,  si  pensamos  la  prisión  como  una  institución  central  en  el 
multiforme laboratorio de subjetivación y objetivación en el que se construyen 
las prácticas de gobierno cotidiano, hay que detenerse a reflexionar sobre lo 
que significa pensar. Para pensar, y sobre todo para pensar la prisión, conviene 
utilizar  lo  que Heidegger  definía  el  movimiento del  pensar:  pensar,  decía  el 
filósofo  alemán,  es  “entrar  en  la  proximidad  de  la  distancia”.  Sin  este 
movimiento de entrada, sin este ejercicio de apertura, sin este desplazamiento 
físico que supone el  pensar,  no habría sido posible  entender  la prisión y el 
campo de gubernamentalidad que alimenta en su acción de administración del 
castigo.

6



El  modelo  de  la  Unidad  Terapéutica  y  Educativa  (UTE):  fase 
constituyente y deslocalización

Hacia 1992 surge el primer “espacio terapéutico libre de drogas” en el 
Módulo  II  de  la  Prisión  de  Villabona  (Asturias).  En  1998  se  amplía  la 
intervención al Módulo I y se incluyen mujeres, creándose el primer espacio 
carcelario mixto en todo el estado. En 2005 se “libera” el Módulo IV y en 2007 
el Módulo III con lo que la UTE pasa a dominar más del 40% de toda la prisión. 
Sus principales líneas de acción son: a) superación de la subcultura carcelaria a 
través la destrucción de los estereotipos y de la co-gestión entre profesionales, 
funcionarios y presos; b) integración al módulo de todos los internos que así lo 
soliciten,  sin  importar  sexo,  edad,  grado  penitenciario  ni  tipo  de  delito 
(excluidos los delitos calificados como terrorismo); c) constitución de grupos 
terapéuticos  dirigidos  por  profesionales  (educadores,  psicólogos,  psiquiatras, 
trabajadores sociales) en los que se realizan estrictas actividades de formación 
(talleres  ocupacionales,  educativos  y  de  salud)  y  se  promueve  la 
“concienciación” de los presos sobre déficit, carencia y causas de la conducta 
desviada y delictiva; d) aislamiento del resto de la población reclusa y de las 
influencias  negativas,  especialmente  del  ambiente  de  las  drogas,  y 
recodificación de las relaciones amigo / enemigo, e) sustitución de la vigilancia 
disciplinaria por el control de la información a través de un sistema orgánico 
que  incluye  al  equipo  de  profesionales  (diseño  y  coordinación  de  las 
intervenciones), funcionarios y guardias (tutores de los grupos terapéuticos), 
grupo  de  apoyos  (presos  con  mayor  nivel  de  concienciación),  grupos 
terapéuticos (población reclusa en general) y organizaciones externas (ONG’s y 
organismos de asistencia). Para ingresar al módulo los presos deben firmar un 
“contrato terapéutico” en el que se comprometen a respetar estrictamente las 
normas del módulo bajo amenaza de expulsión. El uso de la violencia física o 
verbal,  la  introducción  de  drogas,  la  relación  con  personas  negativas  o  la 
resistencia a asumir el proceso terapéutico, pueden ser motivos de expulsión.  

El sistema de “seguridad” de la UTE privilegia el control a través de una 
compleja  organización  interna  y  de  una  red  territorial  que  incluye 
procedimientos de registro, examen, diagnóstico, seguimiento y apoyo. Como 
expresa un guardia la UTE “es un sistema que puede controlar sin vigilancia”.  
Desde un punto de vista estrictamente político su característica más notable es 
la  de  constituirse  en  una  eficiente  red  de  comunicación  e  información.  No 
señala un blanco ni una órbita, sino que intenta constituirse en un nicho. Es un 
modelo  más  totalitario  en  la  medida  que  promueve  una  adhesión  interna, 
subjetiva, de los presos ante su proceso terapéutico y el de sus compañeros, 
muchas  veces  bajo  la  presión  de  ser  considerados  por  los  presos  de  otros 
módulos “chivatos”4 o “perras”. Se trata de un proceso terapéutico encargado a 
la  institución  penal  que  hace  que la  persona  reclusa  caiga  todavía  más  en 
manos del sistema penitenciario. Pero, aún siendo la individuación el objetivo 
más inmediato del dispositivo terapéutico, produce su efecto más contundente 
sobre  el  colectivo,  sobre  los  espacios,  dinámicas,  acciones  y  reacciones  del 

4 “Chivato”: soplón, delator.
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conjunto  de  presos,  guardias,  funcionarios  y  profesionales  que  forman  la 
anatomía y economía de la prisión. Como efecto de la acción terapéutica la vida 
cotidiana de los módulos, los tiempos, espacios y formas de cumplimiento de 
condena,  cambian  afectando  al  sistema  clasificatorio  y  de  actitudes  en  un 
proceso de recodificación.

En  conclusión,  el  tiempo  regresivo  de  la  experiencia  carcelaria  es 
sustituido por un tiempo progresivo (productivo) de la terapéutica, donde los 
presos se vuelven gestores de su propio espacio de castigo y reforma.

El modelo de la UTE se ha deslocalizada en la actualidad hacia otras 
prisiones  dentro  y  fuera  del  estado  español.  La  forma  de  hacerlo  ha  sido 
organizando un sistema de formación del personal encargado de la dirección de 
estos nuevos módulos a través de  stages. Aprendido el  sistema de gestión, 
estos hombres y mujeres que participan con una carga emotiva muy fuerte 
debido su inclusión en un proceso de reforma (interno) definido “histórico”, han 
sido los vectores de difusión del modelo hacia otras prisiones. Se trata de un 
rápido  proceso  gubernamental  de  construcción  de  redes  administrativas 
alrededor  de  un  nudo  de  significado  teórico  orientado  a  la  praxis  y  a  la 
distribuición de los programas terapéuticos: ya son 12 las cárceles que plantean 
instituir la alternativa terapéutica (Madrid, Andalucía, Galicia, Valencia…), y la 
D.G.I.P. trabaja para que en poco tiempo las 77 prisiones españolas cuenten 
con un módulo terapéutico. La expansión progresiva del proyecto terapéutico 
en el seno de la cultura carcelaria tradicional pone en circulación una forma 
diferente de poder. Este nuevo gobierno de las prisiones actúa a través de una 
subjetivización  del  castigo  y  una   individualización  de  la  condena,  cuyas 
consecuencias  son  la  reducción  de  los  espacios/tiempos  de  crisis,  la 
objetivación de los procesos de reinserción y la metamorfosis de las categorías 
de presos y guardias a través de otros códigos, menos evidentes, más flexibles.

La magnitud de la alteración taxonómica del castigo: prisión, trabajo y 
terapéutica del ser

La prisión sigue siendo un laboratorio de experimentación gubernamental 
y un dispositivo de regulación social del conflicto entre capital y trabajo. Sigue 
gobernando el territorio y la población, y lo demuestra el número de prisioneros 
y la perspectiva de crecimiento de las infraestructuras penitenciarias: cada vez 
más  cárceles.  Pero  precisamente  porque  entendemos  la  prisión  como 
maquinaria de gobierno, o uno de los dispositivos de gobierno de lo real, es útil 
pensar la prisión como una maquina mutante de captura de una realidad en 
movimiento. Hay que reflexionar sobre el movimiento flexible de esta captura 
siguiendo el consejo etnográfico de M. Mauss:

 “En la mecánica se ven las masas y los sistemas, o como en el mar se 
ven los pulpos y las anémonas. Vemos un buen número de seres humanos, 
fuerzan móviles, que nadan en su ambiente y en sus sentimientos”5

5 Mauss, Manual de etnografía, Fondo de Cultura Económica, 2006. 
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Desde  hace  tiempo,  para  hablar  de  estas  “fuerzas  móviles”  que  hoy 
están reclusas en las prisiones del país, ya no se habla de proletariado, aquel 
sujeto colectivo que tiene conciencia de su propia condición de clase. Es un 
efecto  más  del  cambio  de  régimen  discursivo  que  impone  la  dominación 
neocapitalista. Desaparece del mapa un sujeto colectivo debido a su retirada 
masiva y a una batalla de retaguardia –necesaria— para defender las migajas 
de derechos que todavía quedan en el mantel social después de la pulverización 
del ataque neoliberal a las condiciones de vida, de trabajo, de socialización de 
los trabajadores. Pero esta condición de retirada no hace desaparecer el sujeto, 
sino que lo invisibiliza, lo hace anónimo. Una manera que tenemos para salir de 
la fantasmagoría y reflexionar sobre las consecuencias de esta condición de 
retirada es analizar el campo de batalla de las prisiones. Desde finales de los 
años ‘90, las prisiones “albergan” los hijos y las hijas de un proletariado urbano 
y  rural  y  “recluyen”  sus  absolutas  necesidades  de  transformar  las  propias 
condiciones  de  clase  a  través  del  limitado  repertorios  de  herramientas  que 
quedan cuando se rompen las trincheras y hay que dejar en el suelo las armas 
más eficaces. Ni hablar de una conciencia de clase o una integración social en 
el propio ambiente de vida cotidiana, o la resistencia de una identidad colectiva 
que supone un intercambio continuo de valores simbólicos y sociales. 

No sorprende entonces que la media de edad de las personas reclusas 
haya bajado de casi 5 años: actualmente en prisión la edad media es de 25 
años. El nuevo perfil de prisionero es el/la joven de 20 años, detenido mientras 
recurre  a  la  economía  informal  de  la  calle  para  compensar  la  pérdida  de 
prestigio y respeto social debida al empeoramiento de las condiciones laborales 
y salariales. Es un estrato en el que se celebra cada día el ritual de interacción 
social del tráfico de droga y de la acción policial, además de ser una mecánica 
de integración territorial: una economía ilegal que genera y presta un servicio 
indispensable para el desarrollo y la perpetuidad de la economía legal. El otro 
perfil de prisionero es el/la joven inmigrante obligado a traficar con su propia 
identidad a la búsqueda de una legitimidad de supervivencia en un sistema de 
distribución de derechos que no lo incluye en cuanto lo ata a una condición de 
mano  de  obra  barata  de  caducidad  limitada:  el  servicio  que  presta  a  la 
economía  legal  desde  su  condición  de  extranjero  es  en  un  tiempo 
predeterminado. Y subrayamos la detención cada vez más intensiva de mujeres 
jóvenes que suman años de prisión por enfrentarse a su necesidad de ruptura 
con las relaciones familiares, las mismas que las encapsulan en un sistema de 
gobierno cotidiano muy alejado de la supuesta paridad de derecho que tanto se 
propaganda en la retórica del gobierno.

En todo caso, el trabajo sigue siendo el lugar central de intervención por 
parte de los dispositivos económicos, políticos y culturales. Sobre el trabajo, es 
decir sobre los formatos de explotación y precarización que a través del trabajo 
cosifican la vida de un/a joven trabajador/a de 25 años insertándolo/a en el 
protocolo de sujetivización necesario para la producción, el consumo y el orden, 
se configura el único derecho de ciudadanía actualmente accesible para una 
población excedente. La relación trabajo-ciudadanía es una idea ampliamente 
transversal, interclasista, compartida por éticas laicas y religiosas. Algo más que 
una  ideología:  es  un  sentido  común,  un  consenso,  una  norma  de 
comportamiento  y  de  juicio  completamente  incorporada  que funciona  como 
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dispositivo disciplinar, sin pasar a través de un conciente examen crítico. Algo 
que nos permite plantear  preguntas como: ¿Qué diálogo hay entre cárcel y 
trabajo? ¿Qué tipo de efectos disciplinarios produce la precariedad? ¿De qué 
tipo de instituciones necesita hoy la restricción de los derechos de ciudadanía? 
¿Qué mercado ilegal sustenta la economía legal? ¿Dónde está el frente y la 
frontera entre sujeto de derecho y sujete de interés?  Y finalmente: ¿Existió 
alguna vez la sociedad civil?

Preguntas  que  hacen  de  corolario  a  la  microfísica  de  poderes  que 
invierten los nuevos perfiles de presos y señalan un cambio: en las economías 
ilegales,  que sustentan y ofertan un catalogo de servicios no formales a las 
legales,  ya  no  se  mueven  las  mismas  figuras  conflictivas  de  antes.  Las 
categorías  con las  que la  criminología  clasificaba  a los  toxicómanos y  a los 
presos “sociales”, que han hecho la historia de la prisión española desde los 
años setenta hasta la mitad de los 90, se van perdiendo. La entrada de nuevos 
sujetos (con un flujo gradual de ingresos de jóvenes de clase media en plena 
fase de pauperización) consolida y refuerza la sensación de una metamorfosis 
que hay que intentar encuadrar. 

Gobernar  las  prisiones,  en  una  época  de  evidente  criminalización, 
captura y exclusión de la diferencia, es una cuestión táctica de contención del 
fenómeno de la delincuencia. Por esto es importante pensar la mutación dentro 
del  evento  terapéutico  de  transmutación  penitenciaria:  para  percibir  su 
estruendo y hacer  emerger  su compleja  relación  con los múltiples  procesos 
históricos de su presente. Estamos hablando de verificar los modos de pensar 
que  construyen  el  paradigma  teórico  de  la  terapéutica  como  acción  de 
gobierno: estudiar los modelos de referencia experimentados en otros ámbitos, 
percibir de los responsables de este proyecto sus desafíos y expectativas, sus 
pretensiones de actuar sobre la conducta de centenares de individuos, sobre su 
formación, adiestramiento, reforma, cura y reinserción. 

Mantener  abierto  un observatorio  de análisis  sobre la  racionalidad de 
este gobierno, captada en su estructura operativa, en el régimen de prácticas 
que  forma  un  sistema  de  racionalidades,  una  génesis  de  saberes  y  una 
tecnología de poder que (se) re-produce en una pluralidad de otras relaciones 
sociales. Y a través de su ejercicio soberano, de sus episodios de soberanía, 
entrar en las formas de racionalización clínica de la práctica de gobierno que 
construye y separa gobernantes de gobernados, sujetos de derechos y sujetos 
a terapia, sujetos de interés y objetos de curación. 

Proponer  un  diagnostico   sobre  el  efecto  y  las  condiciones  de  otros 
procesos:  las  luchas,  que nacen y  se injertan  en  el  interior  de  esta  nueva 
economía de poder. 

Situarse en el interior de la génesis de un sistema alternativo a la prisión 
tradicional y desglosar la relación que existe entre ejercicio de las prácticas y 
construcción de las verdades de gobierno. 

Investigar los dispositivos de saberes que reconstruyen el valor de uso 
simbólico y práctico del castigo, en su desarrollo cotidiano, es decir, al interior 
de  los  conflictos,  crisis,  trances,  pactos,  contratos  y  violencias,  que 
reestructuran, con un golpe de estado de la razón, lo verdadero de la punición 
y lo falso de la reforma.
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Hipótesis de problematización

Una de las principales consignas que Erving Goffman hizo en su texto 
Asylum es seguir y ampliar la investigación sobre las instituciones totales. Su 
análisis empírico sigue siendo todavía un punto de partida indispensable para 
todo investigador que quiera desnudar la ideología que sustenta el significado 
más  íntimo  de  las  instituciones.  Según  Goffman,  para  desenmascarar  la 
institución total es suficiente traer a la superficie la explícita contradicción que 
subiste entre la ideología que la sostiene y la captura de la realidad en que 
opera.  Es aquí  donde se revela  su valor  de uso social:  trazar  una línea de 
separación entre norma y desviación para poner bajo custodia todo lo que se 
sale de la norma. De tal manera, el factor común que une toda institución total 
es  su “necesidad  de  punición”.  Hasta  tal  punto  que “hay  que descubrir  un 
crimen que se adapte a la punición para reconstruir la naturaleza del internado 
y adaptarla al crimen”6. En la toma en custodia de una persona desviante, la 
institución penal, más que contener el ser desviante del internado, lo construye 
y lo dota de una gramática de conducta. 

Una serie de disposiciones institucionales, reglas y rutinas formalizadas, 
inducen en los capturados dos procesos paralelos: por una lado, a través de 
mecanismos de “nivelación” se despoja a los individuos de su yo anterior, su yo 
civil, y por otro, a través de la internalización de las rutinas institucionales se 
re-instituye el “yo” ahora como “yo institucional”. La institución “obliga” a una 
normalización  de  la  conducta,  por  medio  de  un  proceso  de  subjetivación 
coactivo, e intenta hacerla punto central en la estructuración de la personalidad 
del internado. Los sujetos recluidos-producidos en-por las instituciones totales 
están  marcados  por  una  escisión  básica,  es  decir,  poseen  formas  de 
subjetividad  regidas  por  formas  binarias.  La  población  de  presos,  además 
porque carecen de alternativas, adopta una actitud frente a la institución que 
oscila entre la identificación y la oposición, de modo que a la menor presión, 
como dice Goffman, están “dispuestos a recuperar el equilibrio cambiando de 
posición. De esta forma, el yo puede manifestarse contra algo”. 7 

La  re-construcción  de  una  identidad  desviante  y  su  reinserción  en el 
mercado laboral y en una economía (sub) existencial, es uno de los principales 
objetivos  del  nuevo  programa  terapéutico  impulsado  por  la  dirección 
penitenciaria. En una realidad cuya finalidad terapéutica se limita a la custodia 
de  la  peligrosidad  de  la  desviación,  el  internado  asume la  institución  como 
propio cuerpo, es decir incorpora la imagen que la misma institución propone e 
impone. En el caso de algunos de los prisioneros en los que se ha centrado esta 
investigación, esta imposición de la prisión fue bloqueada por su respuesta. Lo 
cual ha significado vivir, en la mayoría de los casos, otro umbral de exclusión. 
Pero  para  muchos  de  los  que  adhieren  y  pactan,  sobre  todo  los  jóvenes 
reclusos que viven la primera experiencia de cárcel, la desviación se transforma 
en  institución  y  la  institución,  cuando  trabaja  bajo  el  marco  terapéutico, 
reconoce  su  propia  validez  y  eficacia  (inclusive  identidad)  en  el  recluso 
6 E. Goffman, Internados, Amorrortu, 1992
7 E. Goffman, Ibidem.
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construido y/o clasificado según sus parámetros. Las normas de organización 
de una institución penal responden en buena medida a esta transformación del 
recluso.  De  ahí  que  un  análisis  de  las  normas  de  organización  de  la  vida 
cotidiana  de  un  módulo  penitenciario  revela  el  nivel  de  conflicto  o  de 
normalización que lo atraviesa. Pero no es suficiente. Michel Foucault escribía: 

“Si  se  analiza  la  prisión  desde  la  óptica  de  las  disciplinas,  hay  que 
cortocircuitar, podemos decir rodear el punto de vista funcional, recolocando de 
nuevo la prisión en una economía general del poder. De repente nos damos 
cuenta que la  historia  real  de la  prisión  no está  ritmada por  los  sucesos e 
fracasos de su funcionalidad, sino que se inscribe en unas estrategias y tácticas 
alimentadas por sus déficit funcionales” 8 

En esta economía general del castigo, el sistema penal se despliega y 
muta como una máquina,  experimentando clasificaciones  sociales  y políticas 
que  exceden  con  mucho  sus  espacios  legales  e  institucionales.  Los  déficit 
funcionales se registran en la criminalización y la asignación de estereotipos 
negativos contra los inmigrantes y toxicómanos (como se ha indicado las dos 
categorías  de  reclusos  más  numerosas  en  las  cárceles  españolas  en  la 
actualidad)  y  en  la  construcción  de  nuevos  perfiles  de  reclusos.  Pero 
precisamente sobre estos déficit  y sobre la deficitaria  tendencia del  sistema 
penitenciario a no poder contrarrestar su expansión, se extiende un proceso 
paralelo  que  multiplica  el  control  y  la  vigilancia  fuera  de  los  lugares 
tradicionales  de  castigo.  La  terapéutica  es  una  nueva  etapa  de  esta 
deslocalización  de la  maquina  penal  contemporánea  al  interior  de  un tejido 
social que se ha modificado durante los últimos 20 años. La terapéutica opera 
una  captura  de  la  realidad  que  actualmente  solo  podemos  registrar  en  su 
engranaje hermenéutico de producción del ser: “curar y reinsertar”. 

1
Nuestra  primera  hipótesis  es  que  estamos  atravesados  por  un  proceso  de 
proliferación  y  construcción  de  un  nuevo  espacio  terapéutico-penal  de  la 
experiencia  que denominamos Ágora penal,  que captura  y rearticula,  en su 
circulación,  el  adentro  y  el  afuera  de  los  espacios  del  encierro  y  la 
normalización,  afectando  nuestras  vidas,  nuestros  formatos  discursivos  y 
nuestro régimen de prácticas cotidianas. 

2
La segunda hipótesis,  casi  el  efecto de la primera,  es que este proceso de 
construcción  de  un  nuevo  espacio  terapéutico-penal  marcha  paralelo  a  un 
proceso de transformación del mercado de trabajo. El contexto de análisis en el 
que se sitúa nuestra  investigación  sobre  el  poder  terapéutico  es  el  de  una 
nueva etapa de la producción capitalista, caracterizada por una generalización 
del mercado precario, por la informalidad, la flexibilidad y la movilidad de las 
prestaciones de trabajo. Las nuevas condiciones de la sociedad del capitalismo 
avanzado (postfordista) en que el capital “pone a trabajar” la vida indican el 
clímax de la subsunción real del capital en la vida social, afectando la definición 
8 Foucault, Perchè la prigione, in Poteri e strategie, Mimesis, 1994 (traducción propia).
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misma de lo que conocíamos como ser humano. La esfera productiva encuentra 
su dinamismo, cada vez con mayor fuerza, de la recodificación de las relaciones 
entre  vida,  trabajo  y política  y es,  por  ello,  más biopolítica.  Además,  en la 
fórmula neoliberal que sustituye el sujeto de derecho por el sujeto de interés, el 
“espíritu” de la empresa y el de la cárcel se relacionan directamente dentro de 
un  marco  general  de  patologización  de  las  relaciones  de  solidaridad  y  de 
normalización de las respuestas resistentes. 

Debemos, entonces, asumir el  desafío de pensar las transformaciones 
terapéuticas en el ámbito penal como parte de unas estrategias de gobierno 
que no se entienden o explican a partir de las nociones clásicas de la economía 
política.  El  poder  terapéutico  reclama  otro  paradigma.  Para  pensar  la 
gubernamentalidad  terapéutica  es  necesaria  la  destrucción  (el  abandono  o 
modificación radical) de los códigos por las cuales hasta ahora hemos pensado 
la política. Significa romper con la idea de la política como una determinación 
externa al proceso “natural” de una vida. Significa emprender el rescate político 
de la vida cotidiana, de lo “familiar”,  de las acciones que permanentemente 
reconstruyen y reelaboran las funciones vitales de nuestra vida gregaria.  Lo 
impuro, lo salvaje, lo proto, lo infra político. El poder terapéutico re-codifica y 
abre un riesgo ante el espacio de la política definido por las agencias estatales. 
Su acción re-instituye, es un nomos. No pretende “suspender” sino manejar y 
administrar  la  excedencia  de  procesos  energéticos,  semióticos  y  creativos. 
Preguntamos  ¿Cuánto  de  estas  energías,  de  estos  símbolos  y  de  estas 
capacidades  queda fuera de esta  terapéutica  del  ser? No lo  sabemos,  pero 
pensamos que no es algo que pueda ser aclarado sólo con la teoría. Pero nos 
parece que proclamar la confianza en aquello que el poder no capta, no “sabe” 
o no subsume, es volver a trazar una solución (abstracta) que nos re-significa 
(confirma) en nuestra condición de derrota.  

1+2 puede dar 3, o no…

La tercera hipótesis es que los lenguajes médicos y jurídicos han encontrado un 
nuevo camino penal para escenificar una representación todavía encubierta de 
reforma  clínica  del  espacio  penitenciario.  El  fenómeno:  la  prisión.  El 
encubrimiento,  el  terapéutico.  Hay  que  entender  el  terapéutico,  como 
escenificación  encubierta  de un nuevo fenómeno de  poder  que atraviesa el 
espacio del ser en cuanto sujeto a y de terapia: 

“Fenómeno como manifestación de algo, justamente no quiere decir, por 
consiguiente,  mostrarse  a  sí  mismo,  sino  el  anunciarse  de  algo  que  no  se 
muestra, por medio de algo que se muestra. Manifestarse es un no-mostrarse. 
Pero este “no” no debe confundirse de ningún modo con el “no” privativo que 
determina la estructura de la apariencia. Lo que no se muestra, a la manera 
como no se muestra lo que se manifiesta, jamás puede parecer”.9  

El concepto y el estatuto del ser humano está, entonces, en el centro de esta 
re-codificación.  Una  mutación  podríamos  decir  “antropológica”,  pero  en  un 

9 Heidegger, Ser y tiempo, Trotta, 2003.
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nuevo  sentido:  “logía”  de  “lógica”:  discurso;  “an”  (prefijo  de  privación,  un 
ejemplo cualquiera: an-arquía): que falta; y “tropos”.

An-tropo-logía:  “Discurso  desprovisto  (falto)  de  tropos”,  o  también, 
“Ciencia del no-tropos”= Lo encubierto del poder terapéutico tiene a que ver 
con la falta de un discurso sobre el ser humano que lo habita. 

Si la “emergencia” sigue siendo la forma privilegiada de denominación de 
la fenomenología de la crisis del sujeto, no debe sorprender que al centro del 
ataque esté precisamente el concepto de Hombre. Es suficiente analizar el ritual 
de la crisis del aparato penitenciario y su producción de una nueva verdad de 
tratamiento de los sujetos sujetados a la disciplina terapéutica para diagnosticar 
la “emergencia” de una nueva noción de peligrosidad sobre la que actúa y se 
disloca  una  nueva  tecnología  de  la  verdad  demostrativa  del  dispositivo 
penitenciario.  Pasamos de un gobierno de custodia  militar  a un régimen de 
reforma terapéutico-asistencial. En este caso nos limitamos a señalar cómo el 
lenguaje clínico interviene sobre nuestra experiencia contemporánea del ser. En 
su  visión  del  ser  humano  como objeto  de  conocimiento  positivo  crece  una 
progresiva medicalización de la existencia. Detrás de la batalla entre formato 
militar o terapéutico de producción de un orden práctico de legalidad, junto al 
re-nacimiento de un discurso clínico de fundación del consenso, la prisión sigue 
almacenando vidas humanas. La prisión, en su mutación clínica, es un territorio 
de experimentación de una normalización que se concibe en términos de salud. 
Si en el encuentro entre los regímenes neoliberales y la producción de un nuevo 
sujeto subjetivado prevalece la experiencia de nosotros mismos y de nuestras 
vidas  en  términos  médicos,  significa  que  estamos  frente  a  un  giro 
gubernamental importante que se fundamenta sobre la captura del dispositivo 
medico-penal de la enfermedad social. 

¿Qué es la terapia si no un proyecto de construcción del ser funcional a 
una reinserción subjetivada, sujeto del (y al) flujo de la verdad demostrativa de 
lo real-capitalista?

Mientras  se despliega  una terapéutica  clínico  penal  de producción  de 
sujetos se articula una nueva división del trabajo que hace del médico y del 
juez, del psiquiatra y del psicólogo los nuevos dueños de una certificación de 
derechos  de  supervivencia.  Todo  esto  mientras  sobre  el  malestar  se 
reorganizan,  desde  hace  tiempo,  los  lucrativos  negocios  de  la  fractura  del 
Welfare State. Tal como señala Nikolas Rose: 
 

“La  medicina  contemporánea  compone  una  serie  de  tecnologías  de 
salud: fórmulas y técnicas con las que decreta el business de la cura de la 
enfermedad o de la producción de salud, en las técnicas de rehabilitación y en 
el mandato de auto-curación y de instrumentalización de los estilos de vida en 
nombre de la salud. Estas relaciones dotan de poder (empowered) el personal 
médico de distintas maneras y les distribuyen responsabilidades diferentes en 
relación a los procesos de curación y normalización (de la enfermedad)”. 10

10 Nikolas Rose, Medicine, history and present, in Reassessing Foucault: Power, Medicine and 
the Body, Routledge, London, 1994. (Traducción propia)
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De aquí que no deberíamos sorprendernos que la prisión se convierta en 
clínica y la clínica en prisión: ambos movimientos son sincrónicos y equilibran 
un proceso de medicalización y una racionalidad gubernamental,  jugando un 
papel determinante y formativo en la invención de un espacio social vaciado 
disciplinariamente. El fenómeno encubierto de la mutación terapéutica de las 
prisiones no solo señala el cierre de una época histórica que se lleva consigo 
miles de resistencias (dentro y fuera de las prisiones), sino que marca el cambio 
de un modelo de racionalidad de gobierno y un nuevo régimen del ser que solo 
se  hace  inteligible  desde  un  retículo  discursivo  clínico-penal.  Ya  no  unas 
máquinas de guerra sino unas “máquinas de curación”. 

Enfermedad y crimen llegan a ser sinónimos y el proceso, esto sí, de 
reinserción  de  la  ilegalidad  en  la  legalidad  abre  nuevas  posibilidades 
económicas,  nuevos aparatos  de gobierno y diferentes  figuras de poder.  La 
evaluación del síntoma produce posibilidad de reconocimiento o desviación de 
la norma:

“A través de este dispositivo, en la maquina de la verdad que ordena 
cuerpos,  espacios  y  miradas,  la  enfermedad  (y  entonces  la  salud)  se 
reterritorializa en un dominio de conocimiento empírico de eventos observables 
y de regularidades matemáticas”.11

Mientras los formatos del castigo se reorganizan, a través de una razón 
medica que produce su propio régimen de verdad, el diagnostico sustituye la 
ley,  el  fenómeno  deviene  síntoma  y  lo  normal  se  hace  potencialmente 
patológico.  Cuando  Michel  Foucault  afirmaba  en  su  curso  sobre  el  Poder 
Psiquiátrico (1973-1974) que la manera de organizar el conocimiento positivo 
de  la  vida  mental  de  una  persona  se  articulaba  sobre  un  conocimiento 
terapéutico de la experiencia de la locura, no señalaba simplemente la génesis 
de las condiciones de posibilidad de un poder psiquiátrico sino que esta misma 
génesis estaba constituyendo nuevas condiciones de ser del sujeto sujetado. 
Veinte años después Nikolas  Rose retoma esta reflexión  abriendo un nuevo 
campo  de  análisis  que,  desde  nuestro  observatorio  sobre  las  mutaciones 
penitenciarias, suena como un mensaje de alarma:  

“Progresiva  eliminación  del  significado  metafísico  y  espiritual  del 
sufrimiento  a  favor  de  una  propedéutica  de  la  muerte  y  una  ética  de  la 
felicidad. (…) Cuando el lenguaje y el imaginario conectan la muerte con la 
vida, cuando la muerte inicia a incorporarse en los cuerpos vivientes de los 
individuos,  solo  entonces  las  ciencias  pueden  capturar  el  orden  natural  del 
cuerpo como objeto de conocimiento”.

Las  ciencias  terapéuticas  son  actualmente  las  únicas  disciplinas 
autorizadas a producir un discurso reformador. Cuando la prisión cambia hacia 
un horizonte terapéutico y plantea su metamorfosis desde la incorporación de la 
práctica clínica en su dispositivo jurídico-penal, estamos frente a una reforma 
que re-sincroniza la frecuencia del castigo para inaugurar un nuevo, siempre 
11 Ibidem.
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viejo,  calendario  de  ilusiones.  Toda  reforma es  un  retorno  a  una condición 
eterna de sujetos y objetos de saber y poder:

“Lo que en el XIX y XX siglo será el Hombre, no es otra cosa que una 
imagen que queda de  la  oscilación  entre  individuo  jurídico  (que ha  sido  la 
herramienta a través de la  que la  burguesía  ha reivindicado el  poder)  y el 
individuo  disciplinar  (resultado  de  una  tecnología  empleada  por  la  misma 
burguesía  para  construir  el  individuo  en el  campo de fuerzas  productivas  y 
políticas).  Oscilación entre  el  individuo jurídico,  herramienta ideológica  de la 
reivindicación de poder,  y disciplinar,  herramienta real  del  ejercicio físico de 
este poder. De esta oscilación entre el poder que se reivindica y el poder que se 
ejerce, nace la ilusión y la realidad a la que se da el nombre de Hombre”12.

12 Michel Foucault, Il potere psichiatrico, Corso al Collége de France (1973-1974), p.67, 
Feltrinelli, Italia, 2004. (Traducción propia) 
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