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Como  señalamos  desde  este  lugar,  el  año  pasado,  durante  las 

primeras  jornadas,  con  la  victoria  electoral  del  PSOE,  la  prisión 

terapéutica será, también durante el nuevo mandato, el proyecto de 

experimentación  gubernamental  que  el  gobierno  Zapatero 

desarrollará en el circuito penitenciario nacional. 

En estas segundas jornadas confirmamos las previsiones, que tantas 

sorpresas, polémicas y escepticismos desencadenaron el año pasado: 

la terapia se ha hecho presente, un presente terapéutico, tiempo en 

el que los mismos que generan malestares pretenden solucionarlos y 

hacer negocio con ellos.

Propongo empezar a situarnos. 

-En un año hay dos mil personas reclusas más. 

-En un año, España ha escalado el ranking europeo y es ahora la 

primera  prisión  de  Europa,  por  número  de  reclusos  respeto  a  la 

población. 

Dos datos ocultados durante toda la campaña electoral. En ningún vis 

a vis televisivo se ha tocado el tema. Tanto los partidos como los 

medios de comunicación han preferido sepultar este dato importante 

de la vida económica y social  de España,  para confrontarse sobre 

otros argumentos: inmigración y delincuencia, terrorismo, violación 

de los derechos de la persona, robos e inseguridad ciudadana…



Pero se ha hablado de la inmigración como yacimiento de mano de 

obra o del inmigrante como delincuente. Se ha recurrido al terrorismo 

para  ilegalizar  disidencias,  normalizar  diferencias  territoriales, 

silenciar representantes de otras religiones y distribuir más de 500 

años de prisión por pertenencias ideológicas. 

Hoy la democracia española tiene encerrada una población de 70 mil 

personas de la que más de un 40%, es inmigrante. 
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Curiosamente ausente en este presente abolido del castigo, la cárcel 

ha  aparecido  en  los  medios  de  comunicación  como  universo  en 

evolución. Lo decía Alvaro Rodriguez al principio de su exposición: “La 

cárcel de la esperanza”, “La cárcel del futuro”,“La prisión que viene”: 

dos páginas enteras de la Vanguardia dedicadas a una prisión que no 

es catalana: qué raro! En fin: toda una estrategia de marketing que 

promueve  el  circuito  terapéutico  fuera  de  cada  frontera  y  frente 

tradicional de España. 

Ahora  que  los  periódicos  nacionales  han  invertido  en  la  prisión 

terapéutica  sus cuotas comunicativas percibimos el  carácter  trans-

territorial  de  los  nuevos  formatos  gubernamentales.  Siendo  un 

dispositivo de gobierno que se extiende, es necesario problematizar el 

terapéutico, discutirlo y analizarlo para NO acabar como el periodista 

de la Vanguardia (Javier Ricou). Preguntamos: ¿Por que después de 

un solo día de visita a la prisión terapéutica de su corresponsal, un 

periódico  nacional  decide  dedicar  dos  páginas  a  la  “prisión  que 

viene”?  

Avanzamos tres respuestas: 

1) que el periodista haya entendido bien el dispositivo de gobierno 

que  la  terapia  pone  en  marcha:  pero  el  segundo  nombre  del 

periodista no es Levi Strauss;



2) que “la prisión que viene”  haya encargado el  artículo y que el 

periodista se haya simplemente dedicado a cumplir con el encargo;

3) que el mundo económico que sostiene tanto la Vanguardia como 

los proyectos de reinserción del modelo terapéutico, coincidan: de ahí 

que  se  necesite  una  campaña  publicitaria  y  de  marketing  para 

instalar y vender el “paquete” terapéutico. Y mañana veremos porque 

y cómo esta tercera hipótesis se acerca más a la realidad.

De todas formas conviene que nos detengamos con el dato: tanto los 

periódicos moderados de derecha como los de izquierda se apelan a 

la Unidad Terapéutica y Educativa como a la prisión que viene y a la 

cárcel del futuro. Es una señal evidente de la apuesta de la Dirección 

General Penitenciaria para seguir experimentando una formula para 

salir  económicamente  de  la  condición  de  crisis  permanente  del 

sistema.

Podemos entonces hablar de la cárcel como simulacro, un simulacro 

de experimentación de cura y reinserción. Pero hay más. 

Empezando  con  el  mercado  de  la  solidaridad  organizado  por  las 

ONG’s, las organizaciones humanísticas y filantrópicas, las que están 

en contra de la droga, las que predican valores cristianos y las que lo 

dicen claramente “administramos proyectos hombre”. 

Pero lo que realmente parece juntar el marketing mediático con la 

prisión  terapéutica  son  los  intereses  privados:  Caixa,  Caixa 

Catalunya, y distintos grupos internacionales de intereses privados, 

invierten en ayuda social y micro-créditos y crean una economía de la 

esperanza.  Mientras  estas  entidades  macro-económicas  desgravan 

sus tasas en apoyo solidario, abren paralelamente un mercado laboral 

donde prospera la nueva categoría de tutores de la democracia: los 

terapeutas.  Los  encargados  del  malestar  de  los  afectados.  Los 

preocupados  de  extraer  de  ellos  posibilidades  privadas  de 

subsistencia económica. 



A  través  de  ellos  el  estado-tutelar  se  extiende  y  una  nueva 

maquinaria empresarial invierte en la desviación y la transforma en 

recurso económico. 

Un  flujo  de  financiación  publica  y  privada  abre  nuevos  canales 

privados  de  producción  del  consenso:  de  esta  forma,  con  una 

población tan extensa de usuarios, la economía-política del castigo se 

hace con el fenómeno prisión a la vez que lo encubre mediante la 

terapia.
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Desde abril 2003 hasta octubre 2007, he desarrollado junto a Alvaro 

Rodriguez, un trabajo de campo etnográfico dentro de la prisión de 

Villabona, en Asturias. La investigación se ha elaborado dentro del 

modelo de la UTE, que, como ya señalamos el  año pasado, se ha 

convertido, desde el 2004, en el prototipo de prisión terapéutica que 

el  gobierno  PSOE ha decidido implantar  en  todas  las  prisiones  de 

España.

Desde que celebramos la Jornada de Espainblanc en octubre 2006, 

hemos empezado a compartir los materiales de la investigación con 

un  grupo  de  personas  que  ahora  componen  la  Oficina  Social 

Antropología y Prisión. A lo largo de estos dos años, la Oficina ha 

promovido varias reuniones y encuentros, como las Jornadas del año 

pasado,  pero  también  una  visita  colectiva  a  la  UTE  de  Villabona, 

cuyos resultados han sido la  expulsión tanto  de nosotros dos que 

llevábamos tres años y medio investigando sus dinámicas, como de 

las  demás  personas  de  la  Oficina  que  se  habían  interesado  al 

experimento terapéutico y que querían verlo personalmente.

El objetivo no ha cambiado:  desenmascarar las mentiras de un 

poder. Para esto creemos necesario plantear una reflexión sobre un 

poder naciente, el poder terapéutico, no como una lucha en contra de 

su esencia ni de su concepto. Propongo llevar nuestra atención no 



tanto al concepto de prisión, sino al dato real de su existencia, y a 

través de este desplazamiento de la mirada,  enfocar sus efectos: 

encarar los efectos disciplinares que la institución de una verdad 

terapéutica instituye y fundamenta tanto dentro como fuera de las 

prisiones. 

Creemos que todo pensamiento crítico es político en la medida en que 

desafía  la  institución  de  una  verdad.  En  el  caso  de  la  institución 

penitenciaria,  la  verdad  que  se  pretende  instituir  es  la  verdad 

terapéutica.  Una  verdad  que  además  se  ensaya  como  verdad  de 

reforma.  Al  proponerse  como  prototipo  experimental,  la  cárcel 

terapéutica asume sus faltas pero con un chantaje evidente. Dicen los 

terapeutas:”toda falta de la cárcel terapéutica siempre es una mejora 

respeto a la prisión tradicional que mata”. 

A este chantaje respondemos que no, no es así. Porque si la violencia 

de la prisión tradicional  es  un dato, y lo  acabamos de ver con la 

intervención de  Iñaki  Rivera,  el  gobierno  terapéutico,  al  intervenir 

para limitar esta violencia institucional, experimenta otra: la violencia 

terapéutica, diferente, pero igualmente disciplinaria. 

Lo  que  sí  realmente  cambia  con  la  incorporación  de  un  modelo 

terapéutico  en  la  institución  penitenciaria  es  la  maquinaria  de 

redistribución de riqueza que se pone en marcha. 

La  prisión  terapéutica  rentabiliza  el  sufrimiento  y  reparte  esta 

ganancia  en  un formato asistencial  que hace de la  reinserción un 

mercado apetecible. 

Lo  dijo  hace  un  siglo  Durkheim:  la  función  que  cumplen  los  que 

infringen la ley es la innovación. A través de los rituales de punición y 

castigo una sociedad intenta reconstruir su “solidaridad”. El desviante 

se sitúa en este umbral: es un vector de mutación social, escribe Dal 

Lago. De ahí que interpretamos la cárcel terapéutica como un vector 

administrativo de la mutación gubernamental. En la transformación 

de los rituales ceremoniales de castigo, aparece el presente. 



Por un lado tenemos un capitalismo que encuentra una  dimensión 

relativamente  nueva,  dice  Dal  Lago,  definida  por  la  capacidad 

aparentemente ilimitada de crear ganancias en cada regresión de la 

economía. 

Por  el  otro,  toda institución total,  al  ser  un espacio  en el  que se 

suspende  el  engranaje  disciplinario  de  la  producción,  revela  un 

mecanismo  que  Pierre  Clastress  expuso  en  su  polémica  con  los 

etnólogos marxistas: reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la 

división social,  las  clases,  la  dominación,  implica adentrarse  en el  

campo de la política, el poder, el Estado y no en el de la economía, la  

producción…La  economía  se  engendra  a  partir  de  lo  político,  las 

relaciones  de  producción provienen de las  relaciones  de poder,  el  

Estado origina las clases…”

2,5
Mi trabajo ha sido investigar los regimenes de institución de la verdad 

terapéutica: un análisis de la formación de un derecho de verdad, 

indispensable a la reforma penitenciaria, para encontrar una situación 

de derecho. Estudiar la política de la verdad de la cárcel terapéutica 

como dispositivo de administración jurídica de la verdad terapéutica. 

¿Por  qué  el  gobierno  socialista  oferta  al  modelo  terapéutico  una 

posibilidad jurídica para instituirse como verdad? 

Primero  porque  la  disciplina  que  la  terapéutica  carcelaria  moviliza 

trasciende los lugares tradicionales del castigo: es propedéutica a una 

industria  solidaria  que  suministra  y  distribuye,  a  cambio  de  una 

participación  financiera  de  dinero  público,  cuotas  de  consenso 

importantes en una comunidad de afectados… 

En segundo lugar porque los discursos como la medicina, dotados de 

un  campo  de  positividad  más  denso  y  complejo,  regularizan 

posibilidades  orgánicas  de  redistribución  de  poder:  en  el  Partido 

Socialista converge un sector de la sociedad burguesa cuyo horizonte, 



desde el principio, ha sido  la higienización de las clases proletarias 

(Alvarez-Uria,  Miserables  y  locos),  el  gobierno  de  la  desviación 

obrera.  El  Partido  socialista  gobierna  en  representación  de figuras 

profesionales  como  psiquiatras,  psicólogos,  maestros,  educadores, 

burócratas,  funcionarios,  empresarios…Estos  son,  rescatando 

Gramsci, lo técnicos, los operadores de consenso, que manejan los 

contenidos de un discurso hegemónico de cuyo destino y riquezas el 

PSOE se hace interprete legal y administrador.

En este sentido podríamos analizar la Unidad Terapéutica y Educativa 

como  un  simulacro  de  la  innovación  de  los  roles  dominantes.  El 

mando, tanto en una cárcel como en cualquier otra institución total, 

se  manifiesta  en  el  ejercicio  de  las  jerarquías.  Si  con  el  Partido 

Popular, el director de una prisión es un militar que impone un cierto 

tipo de disciplina marcial, con el PSOE un funcionario de prisión y un 

carcelero pueden deshacerse del estigma de su categoría profesional 

y devenir terapeutas, avanzar en sus carreras profesionales, obtener 

beneficios económicos, éticos y morales y sobre todo aspirar a ocupar 

posiciones de mando. 

Esta  alteración  de  los  roles  de  gobierno  de  una  prisión,  que  se 

coordina con y a través de la terapia, plantea problemas de estatuto, 

condiciones de ejercicio, de prácticas políticas, de institucionalización 

del modelo terapéutico. 

Se trata entonces de analizar el  saber terapéutico,  no tanto como 

suma de conocimientos verdaderos y falsos, sino como condición de 

innovación gubernamental. 
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¿Por qué la cárcel terapéutica irrumpe precisamente ahora?

Para  dar  una  respuesta  a  esta  pregunta  es  necesario  buscar  las 

condiciones de su existencia en el discurso que la cárcel terapéutica 

produce. En este sentido NO hemos tratado de averiguar si detrás de 



su discurso había un significado escondido. Al revés: al apuntar la 

cárcel terapéutica, hemos lanzado una alarma sobre la voluntad de 

poder que se organiza detrás de este “estar oculto” en un formato de 

experimentación.

¿Qué hay realmente detrás de su actuar?

Sin  duda  una  maquinaria  económica  y  una  rearticulación  de  las 

funciones de mando afines al bloque de la burguesía que apoya la 

gubernamentalidad  del  Partido  Socialista.  Pero  la  terapia,  y  la 

conversión  de  las  instituciones  totales  en  clínicas  de  tratamiento, 

señalan sobre todo una transformación biopolítica del poder. 

Si  gobernar  significa  higienizar  tanto  la  delincuencia  como  las 

ciudades,  no  sólo  estamos  frente  a  un  poder  que  extiende  su 

perímetro  de  acción  y  pretende  curar  los  mismos  síntomas  que 

produce…Sino que la cura es un dispositivo de gobierno que intenta 

hilar el hundimiento del contrato social que los Estados garantizaban 

a  través  de  la  regulación  pública  de  las  relaciones  laborales  y  la 

integración de las clases trabajadoras. El paradigma gubernamental 

del  “Curar  y  reinsertar”  (Artículo  publicado  en  la  revista  de 

Espainblanc) opera para sanear, negociar, gobernar,  la inestabilidad 

de una nueva constelación de poderes que nacen de la ruptura del rol 

hegemónico del Estado nación.

La  prisión  terapéutica  seguirá  siendo  un  resquicio  minoritario 

respecto al mundo tradicional de la prisión: pero precisamente por 

ser  un  resquicio,  la  prisión  terapéutica  traduce  lo  invisible  de  un 

proceso de innovación biopolítica del poder. A una prisión que tortura 

y  recluye  se  superpone  otra  que  cura  y  reinserta.  Dicho  de  otra 

manera:  el  espectro  de  la  segregación  abarca  más  mundos  que 

antes. 

Se podría pensar que, como toda reforma del sistema penitenciario, 

también la terapéutica se quedará en el vacío de su inconsistencia, si 

no  fuera  que  el  mundo  de  la  economía  (solidaria  o  no)  está 



invirtiendo  cuotas  importantes  para  fecundar  de  esta  mutación 

nuevas posibilidades de beneficio económico. 
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Cuando  hablamos  de  cárcel  no  podemos  olvidar  que  lo  hacemos 

desde  un  contexto  global  de  guerra.  La  cárcel  entonces  como 

laboratorio de experimentación de una nueva acción de gobierno en 

una sociedad atravesada por un catalogo de dispositivos de guerra en 

tiempos de paz. 

El  estudio  y  la  problematización  de  este  laboratorio  especifico  de 

reorganización disciplinar, sitúa las prisiones, en su crisis y reforma, 

en el centro de tres miradas interconectadas que paso a resumir para 

dejar  la  palabra  a  Dal  Lago  y  abrir  un  debate  sobre  los  efectos 

biopolíticos de la innovación terapéutica:

1)  La  reflexión  de  Agamben1,  según  la  cual,  la  soberanía  se 

manifiesta en los campos de internamiento y el “campo” es el lugar 

físico donde hay una aplicación de la ley de guerra en un tiempo de 

paz. La soberanía entonces como interfaz del estado de excepción.

2)  La guerra  como dispositivo  capitalista  de producción de  orden. 

Según Santiago Lopez Petit hemos superado la época en la que la 

guerra  era  una fase transitoria  que interrumpe la  paz:  el  Estado-

guerra  es el  diagrama y la  resultante que convierte  la  política  en 

guerra  y la guerra  en una fuerza productiva de la economía. Una 

resignificación  del  espacio  social  a  través  de  la  guerra:  “La 

movilización global coincide con la producción total.  Es ella la que 

(re)produce esta realidad obvia en la que habitamos. Nosotros tan 

solo nos inscribimos en la movilización global en tanto que individuos. 

El individuo es la unidad de movilización”.2 

1 Agamben G., Homo sacer,  Einaudi, Torino, 1995
2 Petit  S.L.,  Época global del  odio. Reivindicación del  odio libre para una época global;  agradezco 
Santiago Lopez Petit por haberme dejado este escrito antes de su publicación.



3) El  proceso de institucionalización de la guerra  como percepción 

social de la vida. El humus en el que, escribe Alessandro Dal Lago, 

“crece  el  concepto  de  asimetría  antropológica  y  se  forman  dos 

conceptos operativos de humanidad, una intocable y una sacrificable,  

directa consecuencia de un doble dispositivo de regulación social, que 

se  traduce  en  una  “militarización  de  la  vida  social  y 

socialización de la vida militar”3. 
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En este  sentido,  y  para  acabar,  propongo introducir  una reflexión 

sobre el concepto de persona y no-persona elaborado por Dal Lago. 

Como resultado de una neutralización, el concepto de  no-persona, 

con el que Dal Lago representa y explica la condición de ilegitimidad 

social y jurídica de las poblaciones inmigrantes, remite directamente 

al contexto de las instituciones totales. 

“Los diferentes rituales de iniciación y de sometimiento a la cárcel o a  

otras instituciones totales (como los psiquiátricos) prevén la inserción 

del  preso  o  del  internado  en  procedimientos  disciplinares  que 

destruyen el respeto de la persona”.

 

Al separar el concepto de persona del de hombre, Dal Lago sostiene 

que en las instituciones totales el control de los seres humanos se 

realiza a través de la destrucción de la persona, es decir “tratándoles 

como seres naturales puros”. Estos procedimientos de neutralización, 

dice Dal Lago, “pueden ser el resultado de estrategias deliberadas o 

de circunstancias objetiva pero  (ambas) operan en los términos de 

un desplazamiento implícito de los significados”.

3 Dal Lago A., La guerra mondo, en Conflitti Globali, n.1, 2005.



Aunque en un modelo terapéutico come la UTE no se dan situaciones 

en las que “se golpea el hombre a través de la persona” típica 

situación, dice Dal Lago, de la prisión tradicional, podemos afirmar 

que en sus prácticas de  reclusión, inclusión pero sobre todo de 

expulsión también la prisión terapéutica  actúa deshumanizando y 

expoliando el ser humano: podríamos decir que “la persona viene 

golpeada a través del hombre”. 

Es el caso de los rituales de sumisión al orden interno de la terapia, 

los actos grupales en los que se distribuyen premios y se convalidan 

jerarquías internas. 

Si después de estos años de trabajo de campo sentimos la urgencia 

de promover una reflexión atenta sobre  el desplazamiento de la 

acción de reclusión a la de curación, es porque, como dice Dal 

Lago, “las prácticas que miran a la destrucción de la persona tienden 

a  recaer  en  una  dimensión  moral  diferente  respecto  a  las  que 

apuntan a la destrucción del cuerpo”. 

Esta recaída en el limbo moral no nos parece sinónimo de legitimidad. 

Al  revés,  avalamos  un  concepto  de  violencia  terapéutica como 

respuesta  a  este  desplazamiento  de  los  significados  que,  como 

sostiene Dal Lago, “se realiza mediante prácticas de categorización, 

abstracción, amplificación, reestructuración cognitiva, que consienten 

no tanto de callar los procesos de destrucción de las personas, sino 

de hablar de ellos en términos literalmente despersonalizados”. 

El ejercicio terapéutico, a pesar de su continua referencia al derecho 

del prisionero de ser considerado como  persona, olvida su condición 

de hombre (y mujer). 

Preguntamos:  ¿Cuál es la cárcel que puede humanizar su economía 

política de deshumanización? 



El  terapéutico  deshumaniza  personalizando:  a  tal  nivel  que, 

como sostenía  Marcel  Mauss,  sólo  es  posible  volver  al  significado 

originario  de  persona  como  mascara.  En  concreto,  la  práctica 

terapéutica  acaba  “enmascarando”  la  interacción  entre  seres 

humanos: solo existe persona dentro de la institución que se encarga 

de ella. Se llega a ser persona sólo en la medida en que se pertenece 

a la terapia. Y si esta condición de persona llega a ser un hecho, en 

los  rituales  disciplinarios  de  la  prisión  terapéutica,  en  realidad  ni 

devuelve una identidad social ni, sobre todo, garantiza una protección 

jurídica eficaz para la persona reclusa.

El dispositivo de expulsión actúa sobre esta vulnerabilidad jurídica: 

los  casos  de  torsión  de  la  conducta  y  violación  del  contrato 

terapéutico,  provocan  la  pérdida  de  esta  mascara  de  enfermo,  la 

terapia  se suspende y la  persona reclusa retorna  a una condición 

sacrifical de humano.

¿Otro efecto de la cárcel terapéutica?

La  infantilización  que  se  construye  jerárquicamente  en  la  relación 

terapeuta-recluso. Dice Dal Lago: “Las atenciones hacia una persona 

se  fundamentan  sobre  una  reciprocidad  por  lo  menos  exterior  o 

formal, y en todo caso simétrica, horizontal”. 

Preguntamos: 

¿Cual es la simetría que pueden tener un funcionario de prisión y un 

preso?  ¿Sobre  qué  relación  horizontal  se  establece  la  interacción 

cuando el primero administra el castigo del otro? 

Y finalmente señalamos la última consecuencia de esta desfiguración 

del  concepto  jurídico  de  persona:  de  sujeto  de  derecho  a  pura 

mascara de la institución. 

Una expresión totalitaria del teatro político que la terapia construye 

en su continua toma en custodia del cuerpo del prisionero. La terapia, 



al  actuar  sobre  su condición de enfermedad social,  reelabora  otro 

estatuto  del  castigo.  Mientras  la  institución  total  reestructura  y 

desplaza el concepto jurídico haciendo de un sujeto de derecho un 

objeto  de  curación,  la  condición de persona del  recluso  pierde su 

valor social; el ordenamiento político del castigo terapéutico captura 

su significado identitario. 

“Si  Marcel MOUS quería demostrar que la persona no existe fuera 

de  las  instituciones,  el  derecho  moderno,  ratifica  que  no  existe 

persona si no como unidad de formas que definen derechos y 

deberes  de  un  hombre.  Podemos  traducir  los  puntos  de  vista, 

diferentes  pero  convergentes,  de  Kelsen y  de Schmitt en  esta 

preposición: la persona puede existir socialmente sólo como persona 

jurídico-política,  es  decir  sistemas  de  derechos  y  deberes,  según 

Kelsen,  o  sujeto  de  un  ordenamiento  político,  como  plantea  Carl 

Schmitt. Lo que nos interesa subrayar es cómo, en ambos casos, la 

persona  o  lo  que  tiene  el  rostro  humano,  brinca  de  la  no-

existencia a la existencia, exclusivamente a raíz del derecho 

positivo.  Cualquiera  que sea el  ser  del  hombre,  su  existencia  se 

connota  por  la  posición al  interior  o  exterior  de un ordenamiento 

concreto”. 


