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Como sefalamos desde este lugar, el ano pasado, durante las
primeras jornadas, con la victoria electoral del PSOE, la prisidn
terapéutica serd, también durante el nuevo mandato, el proyecto de
experimentacion gubernamental que el gobierno Zapatero
desarrollara en el circuito penitenciario nacional.

En estas segundas jornadas confirmamos las previsiones, que tantas
sorpresas, polémicas y escepticismos desencadenaron el ano pasado:
la terapia se ha hecho presente, un presente terapéutico, tiempo en
el que los mismos que generan malestares pretenden solucionarlos y

hacer negocio con ellos.

Propongo empezar a situarnos.

-En un afio hay dos mil personas reclusas mas.

-En un afo, Espafa ha escalado el ranking europeo y es ahora la
primera prision de Europa, por numero de reclusos respeto a la
poblacidn.

Dos datos ocultados durante toda la campafa electoral. En ningun vis
a Vvis televisivo se ha tocado el tema. Tanto los partidos como los
medios de comunicacion han preferido sepultar este dato importante
de la vida econdmica y social de Espafia, para confrontarse sobre
otros argumentos: inmigracion y delincuencia, terrorismo, violacidn

de los derechos de la persona, robos e inseguridad ciudadana...



Pero se ha hablado de la inmigracion como yacimiento de mano de
obra o del inmigrante como delincuente. Se ha recurrido al terrorismo
para ilegalizar disidencias, normalizar diferencias territoriales,
silenciar representantes de otras religiones y distribuir mas de 500
anos de prision por pertenencias ideoldgicas.

Hoy la democracia espafiola tiene encerrada una poblacién de 70 mil

personas de la que mas de un 40%, es inmigrante.
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Curiosamente ausente en este presente abolido del castigo, la carcel
ha aparecido en los medios de comunicacion como universo en
evolucién. Lo decia Alvaro Rodriguez al principio de su exposicion: “La
carcel de la esperanza”, “La carcel del futuro”,“La prisién que viene”:
dos paginas enteras de la Vanguardia dedicadas a una prision que no
es catalana: qué raro! En fin: toda una estrategia de marketing que
promueve el circuito terapéutico fuera de cada frontera y frente
tradicional de Espafa.

Ahora que los periddicos nacionales han invertido en la prision
terapéutica sus cuotas comunicativas percibimos el caracter trans-
territorial de los nuevos formatos gubernamentales. Siendo un
dispositivo de gobierno que se extiende, es necesario problematizar el
terapéutico, discutirlo y analizarlo para NO acabar como el periodista
de la Vanguardia (Javier Ricou). Preguntamos: ¢Por que después de
un solo dia de visita a la prision terapéutica de su corresponsal, un
periddico nacional decide dedicar dos paginas a la “prision que
viene”?

Avanzamos tres respuestas:

1) que el periodista haya entendido bien el dispositivo de gobierno
que la terapia pone en marcha: pero el segundo nombre del

periodista no es Levi Strauss;



2) que “la prisién que viene” haya encargado el articulo y que el
periodista se haya simplemente dedicado a cumplir con el encargo;

3) que el mundo econdmico que sostiene tanto la Vanguardia como
los proyectos de reinsercién del modelo terapéutico, coincidan: de ahi
gue se necesite una campafa publicitaria y de marketing para
instalar y vender el “paquete” terapéutico. Y mafana veremos porque

y como esta tercera hipdtesis se acerca mas a la realidad.

De todas formas conviene que nos detengamos con el dato: tanto los
periddicos moderados de derecha como los de izquierda se apelan a
la Unidad Terapéutica y Educativa como a la prision que viene y a la
carcel del futuro. Es una sefal evidente de la apuesta de la Direccidn
General Penitenciaria para seguir experimentando una formula para
salir econdmicamente de la condicién de crisis permanente del

sistema.

Podemos entonces hablar de la carcel como simulacro, un simulacro
de experimentacion de cura y reinsercion. Pero hay mas.

Empezando con el mercado de la solidaridad organizado por las
ONG's, las organizaciones humanisticas y filantropicas, las que estan
en contra de la droga, las que predican valores cristianos y las que lo
dicen claramente “administramos proyectos hombre”.

Pero lo que realmente parece juntar el marketing mediatico con la
prision terapéutica son los intereses privados: Caixa, Caixa
Catalunya, y distintos grupos internacionales de intereses privados,
invierten en ayuda social y micro-créditos y crean una economia de la
esperanza. Mientras estas entidades macro-econdmicas desgravan
sus tasas en apoyo solidario, abren paralelamente un mercado laboral
donde prospera la nueva categoria de tutores de la democracia: los
terapeutas. Los encargados del malestar de los afectados. Los
preocupados de extraer de ellos posibilidades privadas de

subsistencia econdmica.



A través de ellos el estado-tutelar se extiende y una nueva
maquinaria empresarial invierte en la desviacién y la transforma en
recurso economico.

Un flujo de financiacién publica y privada abre nuevos canales
privados de produccion del consenso: de esta forma, con una
poblacién tan extensa de usuarios, la economia-politica del castigo se
hace con el fendmeno prisién a la vez que lo encubre mediante la

terapia.

2

Desde abril 2003 hasta octubre 2007, he desarrollado junto a Alvaro
Rodriguez, un trabajo de campo etnografico dentro de la prisién de
Villabona, en Asturias. La investigacién se ha elaborado dentro del
modelo de la UTE, que, como ya sefalamos el afio pasado, se ha
convertido, desde el 2004, en el prototipo de prisidén terapéutica que
el gobierno PSOE ha decidido implantar en todas las prisiones de
Espafia.

Desde que celebramos la Jornada de Espainblanc en octubre 2006,
hemos empezado a compartir los materiales de la investigacion con
un grupo de personas que ahora componen la Oficina Social
Antropologia y Prision. A lo largo de estos dos afios, la Oficina ha
promovido varias reuniones y encuentros, como las Jornadas del afio
pasado, pero también una visita colectiva a la UTE de Villabona,
cuyos resultados han sido la expulsion tanto de nosotros dos que
llevdabamos tres afios y medio investigando sus dinamicas, como de
las demas personas de la Oficina que se habian interesado al
experimento terapéutico y que querian verlo personalmente.

El objetivo no ha cambiado: desenmascarar las mentiras de un
poder. Para esto creemos necesario plantear una reflexion sobre un
poder naciente, el poder terapéutico, no como una lucha en contra de

su esencia ni de su concepto. Propongo llevar nuestra atencién no



tanto al concepto de prisidén, sino al dato real de su existencia, y a
través de este desplazamiento de la mirada, enfocar sus efectos:
encarar los efectos disciplinares que la institucién de una verdad
terapéutica instituye y fundamenta tanto dentro como fuera de las
prisiones.

Creemos que todo pensamiento critico es politico en la medida en que
desafia la institucién de una verdad. En el caso de la institucién
penitenciaria, la verdad que se pretende instituir es la verdad
terapéutica. Una verdad que ademdas se ensaya como verdad de
reforma. Al proponerse como prototipo experimental, la carcel
terapéutica asume sus faltas pero con un chantaje evidente. Dicen los
terapeutas:”toda falta de la carcel terapéutica siempre es una mejora
respeto a la prision tradicional que mata”.

A este chantaje respondemos que no, no es asi. Porque si la violencia
de la prision tradicional es un dato, y lo acabamos de ver con la
intervencion de Ifaki Rivera, el gobierno terapéutico, al intervenir
para limitar esta violencia institucional, experimenta otra: la violencia

terapéutica, diferente, pero igualmente disciplinaria.

Lo que si realmente cambia con la incorporacion de un modelo
terapéutico en la institucion penitenciaria es la maquinaria de
redistribucidén de riqueza que se pone en marcha.

La prision terapéutica rentabiliza el sufrimiento y reparte esta
ganancia en un formato asistencial que hace de la reinsercién un
mercado apetecible.

Lo dijo hace un siglo Durkheim: la funcidn que cumplen los que
infringen la ley es la innovacion. A través de los rituales de punicién y
castigo una sociedad intenta reconstruir su “solidaridad”. El desviante
se sitla en este umbral: es un vector de mutacidon social, escribe Dal
Lago. De ahi que interpretamos la carcel terapéutica como un vector
administrativo de la mutacion gubernamental. En la transformacién

de los rituales ceremoniales de castigo, aparece el presente.



Por un lado tenemos un capitalismo que encuentra una dimension
relativamente nueva, dice Dal Lago, definida por la capacidad
aparentemente ilimitada de crear ganancias en cada regresién de la
economia.

Por el otro, toda institucién total, al ser un espacio en el que se
suspende el engranaje disciplinario de la produccion, revela un
mecanismo que Pierre Clastress expuso en su polémica con los
etndlogos marxistas: reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la
division social, las clases, la dominacion, implica adentrarse en el
campo de la politica, el poder, el Estado y no en el de la economia, la
produccion...La economia se engendra a partir de lo politico, las
relaciones de produccion provienen de las relaciones de poder, el

Estado origina las clases...”
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Mi trabajo ha sido investigar los regimenes de institucion de la verdad
terapéutica: un analisis de la formacion de un derecho de verdad,
indispensable a la reforma penitenciaria, para encontrar una situacion
de derecho. Estudiar la politica de la verdad de la carcel terapéutica
como dispositivo de administracion juridica de la verdad terapéutica.
¢Por qué el gobierno socialista oferta al modelo terapéutico una
posibilidad juridica para instituirse como verdad?

Primero porque la disciplina que la terapéutica carcelaria moviliza
trasciende los lugares tradicionales del castigo: es propedéutica a una
industria solidaria que suministra y distribuye, a cambio de una
participacion financiera de dinero publico, cuotas de consenso
importantes en una comunidad de afectados...

En segundo lugar porque los discursos como la medicina, dotados de
un campo de positividad mas denso y complejo, regularizan
posibilidades orgdnicas de redistribucion de poder: en el Partido

Socialista converge un sector de la sociedad burguesa cuyo horizonte,



desde el principio, ha sido /la higienizacién de las clases proletarias
(Alvarez-Uria, Miserables y locos), el gobierno de la desviacién
obrera. El Partido socialista gobierna en representacion de figuras
profesionales como psiquiatras, psicélogos, maestros, educadores,
burdcratas, funcionarios, empresarios...Estos son, rescatando
Gramsci, lo técnicos, los operadores de consenso, que manejan los
contenidos de un discurso hegemonico de cuyo destino y riquezas el
PSOE se hace interprete legal y administrador.

En este sentido podriamos analizar la Unidad Terapéutica y Educativa
como un simulacro de la innovacién de los roles dominantes. El
mando, tanto en una carcel como en cualquier otra institucién total,
se manifiesta en el ejercicio de las jerarquias. Si con el Partido
Popular, el director de una prisién es un militar que impone un cierto
tipo de disciplina marcial, con el PSOE un funcionario de prisién y un
carcelero pueden deshacerse del estigma de su categoria profesional
y devenir terapeutas, avanzar en sus carreras profesionales, obtener
beneficios econdmicos, éticos y morales y sobre todo aspirar a ocupar
posiciones de mando.

Esta alteracion de los roles de gobierno de una prisién, que se
coordina con y a través de la terapia, plantea problemas de estatuto,
condiciones de ejercicio, de practicas politicas, de institucionalizaciéon
del modelo terapéutico.

Se trata entonces de analizar el saber terapéutico, no tanto como
suma de conocimientos verdaderos y falsos, sino como condicidon de

innovacidon gubernamental.

¢Por qué la carcel terapéutica irrumpe precisamente ahora?
Para dar una respuesta a esta pregunta es necesario buscar las

condiciones de su existencia en el discurso que la carcel terapéutica

produce. En este sentido NO hemos tratado de averiguar si detras de



su discurso habia un significado escondido. Al revés: al apuntar la
carcel terapéutica, hemos lanzado una alarma sobre la voluntad de
poder que se organiza detrds de este “estar oculto” en un formato de
experimentacion.

cQué hay realmente detras de su actuar?

Sin duda una maquinaria econdmica y una rearticulacion de las
funciones de mando afines al bloque de la burguesia que apoya la
gubernamentalidad del Partido Socialista. Pero la terapia, y la
conversion de las instituciones totales en clinicas de tratamiento,
sefialan sobre todo una transformacién biopolitica del poder.

Si gobernar significa higienizar tanto la delincuencia como las
ciudades, no soélo estamos frente a un poder que extiende su
perimetro de accidn y pretende curar los mismos sintomas que
produce...Sino que la cura es un dispositivo de gobierno que intenta
hilar el hundimiento del contrato social que los Estados garantizaban
a través de la regulacion publica de las relaciones laborales y la
integracion de las clases trabajadoras. El paradigma gubernamental
del “Curar y reinsertar” (Articulo publicado en la revista de
Espainblanc) opera para sanear, negociar, gobernar, la inestabilidad
de una nueva constelacion de poderes que nacen de la ruptura del rol
hegemodnico del Estado nacion.

La prision terapéutica seguira siendo un resquicio minoritario
respecto al mundo tradicional de la prisién: pero precisamente por
ser un resquicio, la prision terapéutica traduce lo invisible de un
proceso de innovacion biopolitica del poder. A una prisién que tortura
y recluye se superpone otra que cura y reinserta. Dicho de otra
manera: el espectro de la segregacién abarca mas mundos que
antes.

Se podria pensar que, como toda reforma del sistema penitenciario,
también la terapéutica se quedara en el vacio de su inconsistencia, si

no fuera que el mundo de la economia (solidaria o no) esta



invirtiendo cuotas importantes para fecundar de esta mutacién
nuevas posibilidades de beneficio econdmico.
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Cuando hablamos de carcel no podemos olvidar que lo hacemos
desde un contexto global de guerra. La carcel entonces como
laboratorio de experimentacién de una nueva accién de gobierno en
una sociedad atravesada por un catalogo de dispositivos de guerra en
tiempos de paz.

El estudio y la problematizacion de este laboratorio especifico de
reorganizacion disciplinar, situa las prisiones, en su crisis y reforma,
en el centro de tres miradas interconectadas que paso a resumir para
dejar la palabra a Dal Lago y abrir un debate sobre los efectos

biopoliticos de la innovacién terapéutica:

1) La reflexibn de Agamben', segun la cual, la soberania se
manifiesta en los campos de internamiento y el “campo” es el lugar
fisico donde hay una aplicacion de la ley de guerra en un tiempo de

paz. La soberania entonces como interfaz del estado de excepcidn.

2) La guerra como dispositivo capitalista de produccion de orden.
Segun Santiago Lopez Petit hemos superado la época en la que la
guerra era una fase transitoria que interrumpe la paz: el Estado-
guerra es el diagrama y la resultante que convierte la politica en
guerra y la guerra en una fuerza productiva de la economia. Una
resignificacion del espacio social a través de la guerra: “La
movilizacion global coincide con la produccion total. Es ella la que
(re)produce esta realidad obvia en la que habitamos. Nosotros tan
solo nos inscribimos en la movilizacién global en tanto que individuos.

El individuo es la unidad de movilizacion”.?

! Agamben G., Homo sacer, Einaudi, Torino, 1995
2 Petit S.L., Epoca global del odio. Reivindicacion del odio libre para una época global; agradezco
Santiago Lopez Petit por haberme dejado este escrito antes de su publicacion.



3) El proceso de institucionalizaciéon de la guerra como percepcion
social de la vida. El humus en el que, escribe Alessandro Dal Lago,
"crece el concepto de asimetria antropoldgica y se forman dos
conceptos operativos de humanidad, una intocable y una sacrificable,
directa consecuencia de un doble dispositivo de regulacion social, que
se traduce en wuna “militarizacion de Ila vida social y

socializacion de Ila vida militar’™.
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En este sentido, y para acabar, propongo introducir una reflexion
sobre el concepto de persona y no-persona elaborado por Dal Lago.
Como resultado de una neutralizacion, el concepto de no-persona,
con el que Dal Lago representa y explica la condicién de ilegitimidad
social y juridica de las poblaciones inmigrantes, remite directamente
al contexto de las instituciones totales.

"Los diferentes rituales de iniciacion y de sometimiento a la carcel o a
otras instituciones totales (como los psiquiatricos) prevén la insercion
del preso o del internado en procedimientos disciplinares que

destruyen el respeto de la persona”.

Al separar el concepto de persona del de hombre, Dal Lago sostiene
que en las instituciones totales el control de los seres humanos se
realiza a través de la destruccidén de la persona, es decir “tratandoles
como seres naturales puros”. Estos procedimientos de neutralizacion,
dice Dal Lago, “pueden ser el resultado de estrategias deliberadas o
de circunstancias objetiva pero (ambas) operan en los términos de

un desplazamiento implicito de los significados”.

*Dal Lago A., La guerra mondo, en Conflitti Globali, n.1, 2005.



Aungue en un modelo terapéutico come la UTE no se dan situaciones
en las que “se golpea el hombre a través de la persona” tipica
situaciéon, dice Dal Lago, de la prisidn tradicional, podemos afirmar
que en sus practicas de reclusidn, inclusion pero sobre todo de
expulsion también la prisidn terapéutica actia deshumanizando y
expoliando el ser humano: podriamos decir que “la persona viene

golpeada a través del hombre".

Es el caso de los rituales de sumisién al orden interno de la terapia,
los actos grupales en los que se distribuyen premios y se convalidan
jerarquias internas.

Si después de estos afios de trabajo de campo sentimos la urgencia
de promover una reflexién atenta sobre el desplazamiento de la
accion de reclusion a la de curacion, es porque, como dice Dal
Lago, "“las practicas que miran a la destruccion de la persona tienden
a recaer en una dimension moral diferente respecto a las que

apuntan a la destruccion del cuerpo”.

Esta recaida en el limbo moral no nos parece sindnimo de legitimidad.
Al revés, avalamos un concepto de violencia terapéutica como
respuesta a este desplazamiento de los significados que, como
sostiene Dal Lago, “se realiza mediante practicas de categorizacion,
abstraccion, amplificacion, reestructuracion cognitiva, que consienten
no tanto de callar los procesos de destruccion de las personas, sino

de hablar de ellos en términos literalmente despersonalizados”.

El ejercicio terapéutico, a pesar de su continua referencia al derecho
del prisionero de ser considerado como persona, olvida su condicidn
de hombre (y mujer).

Preguntamos: ¢Cual es la carcel que puede humanizar su economia

politica de deshumanizacion?



El terapéutico deshumaniza personalizando: a tal nivel que,
como sostenia Marcel Mauss, sOlo es posible volver al significado
originario de persona como mascara. En concreto, la practica
terapéutica acaba “enmascarando” la interaccién entre seres
humanos: solo existe persona dentro de la institucidn que se encarga
de ella. Se llega a ser persona sélo en la medida en que se pertenece
a la terapia. Y si esta condicién de persona llega a ser un hecho, en
los rituales disciplinarios de la prision terapéutica, en realidad ni
devuelve una identidad social ni, sobre todo, garantiza una proteccién
juridica eficaz para la persona reclusa.

El dispositivo de expulsién actia sobre esta vulnerabilidad juridica:
los casos de torsidon de la conducta y violacién del contrato
terapéutico, provocan la pérdida de esta mascara de enfermo, la
terapia se suspende y la persona reclusa retorna a una condicidon

sacrifical de humano.

¢Otro efecto de la carcel terapéutica?

La infantilizacion que se construye jerarquicamente en la relacidon
terapeuta-recluso. Dice Dal Lago: “Las atenciones hacia una persona
se fundamentan sobre una reciprocidad por lo menos exterior o

formal, y en todo caso simétrica, horizontal”.

Preguntamos:
¢Cual es la simetria que pueden tener un funcionario de prision y un
preso? ¢éSobre qué relacion horizontal se establece la interaccion

cuando el primero administra el castigo del otro?

Y finalmente sefialamos la Ultima consecuencia de esta desfiguracion
del concepto juridico de persona: de sujeto de derecho a pura
mascara de la institucion.

Una expresién totalitaria del teatro politico que la terapia construye

en su continua toma en custodia del cuerpo del prisionero. La terapia,



al actuar sobre su condicion de enfermedad social, reelabora otro
estatuto del castigo. Mientras la institucion total reestructura y
desplaza el concepto juridico haciendo de un sujeto de derecho un
objeto de curacion, la condicion de persona del recluso pierde su
valor social; el ordenamiento politico del castigo terapéutico captura
su significado identitario.

“Si Marcel MOUS queria demostrar que la persona no existe fuera
de las instituciones, el derecho moderno, ratifica que no existe
persona si no como unidad de formas que definen derechos y
deberes de un hombre. Podemos traducir los puntos de vista,
diferentes pero convergentes, de Kelsen y de Schmitt en esta
preposicion: la persona puede existir socialmente sélo como persona
juridico-politica, es decir sistemas de derechos y deberes, segun
Kelsen, o sujeto de un ordenamiento politico, como plantea Carl
Schmitt. Lo que nos interesa subrayar es como, en ambos casos, la
persona o lo que tiene el rostro humano, brinca de la no-
existencia a la existencia, exclusivamente a raiz del derecho
positivo. Cualquiera que sea el ser del hombre, su existencia se
connota por la posicion al interior o exterior de un ordenamiento

concreto”.



