Teatro del asedio

Dario Malventi / Alvaro Garreaud

Localizacion: Un mddulo de una carcel espafiola. La escena transcurre
en el patio donde se ve a unos prisioneros que pasean y fuman.
Caminan en parejas, hablando y discutiendo. Sus movimientos son
precisos e instantaneos, llegan a un limite imaginario y se vuelven
como tigres enjaulados. Cincuenta pasos adelante, cincuenta pasos
atras. Anochece, la luz va tomando un color azulado y se oyen las
Ultimas llamadas desde el megafono de la oficina de los guardias. La
amplificacién es alta y defectuosa, y el ruido de las voces espanta a
las gaviotas que, desde que cerraron el vertedero cercano, han
tomado la prision como su hogar. Cientos de ellas vuelan hacia los
muros enrejados y se posan mirando el movimiento de los
prisioneros.

Lentamente el patio comienza a quedar desierto, se encienden las
luces de las farolas. La luz artificial hace ver ahora tres estatuas, que
antes pasaban desapercibidas... Se oyen gritos. Capitalismo y Vida
discuten. .

Capitalismo camina desafiante hacia el banco donde se encuentra
Vida.

Capitalismo- (Amenazandola con el bastdén) “Es que acaso creias que
seria tan facil, yo he multiplicado tus vidas y yo puedo cortarlas. Mi
libertad tiene un precio, sdlo unas cuantas vidas, de nada sirve
lamentarse, por ello empufio mi bastén”

Vida-: te equivocas, para ser libre lo que hay que romper es el
bastén, ese mismo que enarbolas como simbolo de tu fuerza. No hay
espacio para ti en mi pasado. En tus poderes, mis resistencias. No
hay afuera entre tu y yo. Me violas, sufro y disfruto. Soy yo la que te
penetro mientras tU me mutilas. Soy la primera respuesta, el primer
frente a tu guerra.”

Capitalismo-: “En tus resistencias, mi poder. Mutilo tus memorias.
Descuartizo tu experiencia. Las fragmento, separo, individualizo.
Muchas de las resistencias que me opones estan todas encarceladas”.

Vida-: “éMe estas diciendo que quieres mutilar mis rostros, llevarte
poco a poco los trozos de mis estatuas, sin dejar tu baston?”

Capitalismo-: “Primero las biografias... Si consigo borrar tu pasado,
tengo en mis manos los coédigos de tu futuro, las matrices de tu



presente. Hoy actlo sobre tu pasado, hago mia esta cartografia
incompleta de tus contra-conductas. Tu prision es lo posible”.
Un relato mutilado

El intento de estas paginas es poner a resonar una variacion del tema
disciplinar que hoy dia sufre una metamorfosis hacia otras formas de
gobierno que denominamos Agora Penal. Nuestro punto de partida es
la mutilacion porque entendemos que los casos de mutilacién dentro
de las carceles son la prolongacion de una mutilacion previa al
encarcelamiento, la misma que actia en el mercado de trabajo, en
los barrios, en las relaciones sociales, aquélla que establece la
diferencia de clase, también en la vida fuera de las carceles. éPor qué
la carcel? Porque afecta la vida de mas de 60.000 personas y de sus
familias en el Estado espafiol, y también porque la carcel es hoy un
laboratorio perfecto para ver como se traban el poder y la vida. Este
escrito surge entre dos procesos paralelos: entre nuestra necesidad
de trazar una cartografia de la experiencia del continuo carcelario y la
continua experiencia carcelaria de la resistencia: “resistir en la carcel
es seguir vivo cada dia”. Tratamos la carcel como un archivo de
memorias del presente poblado de narraciones que encuentran, en
las disciplinas cotidianas de la pena, formulas de resistencia,
construccién y difusién propias. Practicar juntos estos formatos
narrativos es de total importancia a la hora de construir un espacio
comunicativo compartido. El relato que sigue es parte de una serie de
materiales etnograficos, entrevista, didlogos, talleres, etc. realizadas
a lo largo de dos afios de trabajo de campo en una carcel de Espafia.
Los fragmentos que presentamos, ademas de ser biograficos porque
expresan la experiencia y el pensamiento de una persona en prision,
es un primer plano del largometraje del poder. Nuestra verdad sera
una memoria que vuelve a la superficie.

El piercing de la resistencia

En prision, es completamente ilusorio atribuir la mutilacién a los
accidentes, en realidad ella precede a aquellos, y el s6lo hecho de
que un preso se mutile en cualquier momento, en un celda
cualquiera, es un sintoma que niega y traiciona la moral dominante.
Las auto-mutilaciones en prisién toman su fuerza no de la extension
del cuerpo, sino de la intensidad de su deseo. Aunque es totalmente
cierto que el régimen de la prision marca el cuerpo de los presos (a
través de cicatrices, heridas, tatuajes, amputaciones, formas
corporales, etc), que lo organiza y lo produce de una determinada
manera, el verdadero combate se produce en el limite, en aquella
zona que diferencia un cuerpo de otro. Poder pensar la prisién a
través de las cuerpos de los presos, hace inevitable dotarlos del
sentido que circula por ellos. A partir de esta afirmacion, la intencién



es compartir un relato acerca de la vida en prisién: pensar la vida de
los presos como vida politica. Precisamente por esto, vida y politica,
no son mascaras, personificaciones, hipdstasis, sino que emergen en
acontecimientos concretos y fragmentos particulares, y también, en
los procesos colectivos de produccidon de subjetividad.

Carlos, 44 afios, originario de El Bierzo, Ledn. Condenado a mas de
30 afos de prisién. Ha cumplido en diferentes prisiones espafiolas
mas de 15 afos. Los hechos juzgados ocurrieron cuando tenia entre
19 y 30 afos, cuando Carlos padecia una fuerte toxicomania, de la
cual estd hoy plenamente recuperado. La pena mas grave fue de 5
anos

Entrevista: 8 de octubre 2005, patio de la prision

Cuando alguien se le encierra, se le condena a prision, puede decirse
qgue se condena a su cuerpo a un régimen de internamiento, de
privacion y disciplina, pero es verdad también que se condena a su
espiritu écomo piensas tu esta relacion del cuerpo y del espiritu en la
prision? éte parece que el cuerpo del preso esta en contra del alma
de la prision en la medida que en que resiste a sus reglas y
disciplinas? Hablemos de estas resistencias...

Carlos: “Lo primero que quiero decir es que yo siempre he sido
abolicionista, yo considero que la carcel es lo mas absurdo que existe
hoy en dia, porque ninguno de los objetivos para lo que estd, en
teoria hecha, no los cumple. No cumple con ninguno de los objetivos,
lo Unico que significa es castigo, castigo. Desde luego que cuando
una persona entra en la carcel esta tanto el cuerpo como su alma o
su espiritu preso y hay momentos, limites, en que uno, pues tiene
que recurrir al cuerpo para luchar, a su propia sangre, tiene que
recurrir a él porque es como si no te dejaran nada mas; que quiero
decir con esto, cuando ya se te han acabado todos los argumentos, o
sea, has utilizado todo tipo de quejas verbales a través de todo tipo
de escritos, de todas aquellas formas que uno tiene para comunicar
su situaciéon, y no han valido absolutamente para nada. Llega un
momento en que uno tiene que recurrir a su propia sangre, a su
propio cuerpo para manifestarse. Para luchar, para luchar contra esas
injusticias, contra ese trato que estas sufriendo. Yo he pasado
bastantes momentos de esos, de hecho el cuerpo al final..., las
marcas que quedan en el cuerpo son visibles y esas marcas la tienes
que llevar toda la vida. Yo, cuando repaso todas estas situaciones que
he vivido no las recuerdo con verglienza, sino con orgullo, porque ha
sido una manera de decir aqui estoy yo, estoy vivo, y quiero
rebelarme ante esta situacion. Incluso hay ocasiones en las que
llegas a desconectar del cuerpo: yo recuerdo que en el afo, creo que
fue en el afo 1983, un vasco y yo intentamos fugarnos de la prisidon



de Ledn, una fuga limpia, yo siempre he sido partidario de las fugas
limpias, o sea, lo tipico, serrar el barrote, la puerta e irte por el muro,
y resulta que conseguimos salir del recinto, pero nos cogieron, un
guardia civil se dio cuenta y nos cogieron alli. Bueno, pues nos
metieron a una celda de castigo y nos esposaron a los dos, pero
nosotros nos rebelamos y nos pegaron una paliza, nos echaron uno
de estos spray que utilizan los guardias, son esos que te abrasan la
cara y pareciera que te estas quemando. Y, bueno, recuerdo que
cuando por fin nos esposaron, a una cama, a cada uno en una celda,
llegéd un momento, porque al principio sientes dolor, eres consciente
del cuerpo y del dolor, sientes el brazo, el hombro, los movimientos
que no puedes hacer, llegd un momento en que no sentia ningun
dolor, fue como una transportacién. El cuerpo sirve, sirve de
instrumento y medio para manifestar. Sobre todo pues se utilizan las
huelgas de hambre y auto lesiones”

cQué tipo de auto lesiones, ademas de cortarse las venas, lo
chinazos?

Carlos: “Si, cortarse la barriga, meterse misiles, hierros, en el
abdomen dos dedos arriba del obligo, agujas o otros metales,
también pues ingerir cuchillas o los muelles de las camas, incluso
también amputaciones de dedos, que bueno yo tuve una experiencia
de ese tipo también...”

Ayer, cuando hablabamos de los tatuajes y cicatrices de Lazaro,
estuviste a punto de quitarte el calcetin, pero hacia demasiado frio.
Cuéntame un poco mas de esta protesta que hiciste a través de la
mutilacion de tu dedo émenique no?

Carlos: “Si, el menique del pie. Esto fue una manera de protestar
porque en el ano 98 o 99, no recuerdo bien, indultaron a Rafael Vera
y a toda estas gente que estaba metida en lo del GAL, y muchos de
nosotros, de los presos sociales, nos sentimos indignados, ofendidos,
como era posible esta injusticia. Y aunque éramos una minoria
quisimos manifestarnos. Entonces eso, unido a la situacién por la que
estaba pasando yo, que era una situacion casi de cadena perpetua,
porque ni el tribunal supremo, ni los juzgados, ni las audiencias
admitian a tramite mi peticién de refundicion de penas y de una
condena proporcional a mis delitos. No hacian caso, de modo que yo
estaba en una situacién penal practicamente de cadena perpetua, me
veia condenado de por vida épor qué? porque debia cumplir 20 afios
y después de cumplir esos 20 anos, comenzar con otros 20 afios, es
decir cadena perpetua. Entonces, quiza esa fue la gota que rebalsé el
vaso, dije, nada, hasta aqui llegué, y recuerdo que le escribi una
carta a la ministra de justicia, Margarita Mariscal de Gante, diciéndole
en estos términos: que por cada afio que me tuviera secuestrado yo



me amputaria un dedo de pie. Escribi la carta y le envié. Entonces,
claro, inmediatamente después al dia siguiente, cogi y me amputé el
dedo meiique del pie, y ademas me cosi la boca (que es otra forma
de usar el cuerpo para protestar). A todo esto yo ya habia agotado
todos los recursos legales, habia hecho escritos de todo tipo.
Entonces, qué pasa, escribi esta carta como te digo y me amputé el
dedo menique del pie izquierdo. Entonces me sacaron al hospital, me
volvieron a implantar el dedo, porque habia quedado colgando por un
trocito de carne y me lo volvieron a coser. Estuve dos meses con
unas muletas pa‘ca, pa’lld, y la verdad es que no consegui
absolutamente nada. No me hicieron ni caso, ni siquiera me
escribieron ni recibi una respuesta de nada. Incluso la gente, los
compaferos y tal, me decian que habia hecho una tonteria porque no
se conseguia nada, bueno, el caso es que yo también quedé un poco
decepcionado. Pasé el tiempo y llegd el ano siguiente, la fecha que yo
habia apuntado y me vino a la cabeza la carta que yo habia escrito un
ano antes. A todo esto mi situacion seguia igual éno? Y entonces se
dio en mi interior como una lucha: ¢élo hago o no lo hago? No he
conseguido nada la primera vez, pero por otro lado, si no lo hago, de
alguna manera aquella carta y la mutilacion del dedo quedarian como
actos absurdos. Entonces qué pasa, volvi a pensarlo otra vez y dije:
nada, Carlos, no hay camino que no tenga fin decia Séneca. Que por
lo menos sepan que no te has olvidado de aquella carta, y cogi otra
vez una navaja pequefia y volvi a amputarme el mismo dedo, el
mismo mes, un ano después...”

¢Donde estabas en ese momento?

Carlos: “En la prisién de Aranjuez, y esta vez me lo amputé mejor.
Quiero decir me lo amputé del todo, hombre, no me lo amputé desde
la raiz sino por la mitad. Y entonces qué pasd, volvieron a sacarme al
hospital, todos los funcionarios estaban afectados e, incluso, algunos
tuvieron que pedir unos dias de permiso por el impacto, me sacaron
al hospital y me volvieron a reimplantar el dedo, otra vez. Hicieron un
buen trabajo, pero, me dejaron el hueso suelto, el Ultimo “huesesito”
del dedo suelto. Bueno, otros dos meses con muletas, otro tiempo de
recuperacion y tal, y tampoco consegui nada, bueno solamente una
publicacion en una revista de estas organizaciones de apoyo a los
presos, pero nada mas. Un silencio absoluto, un pasotismo total
sobre mi caso. Yo, claro cuando me mutilé el dedo, también escribi al
juzgado y al ministerio de justicia explicandoles los motivos de por
qué lo hacia y poniendo mi situacidon por delante, pero el caso es que
no consegui absolutamente nada. Y nada, otros dos meses con
muletas como digo, y otro tiempo asi decepcionado diciendo a ver
gue pasa aqui, porque joder macho, a ver cuando se dan cuenta de
que esto no es un juego, no es una broma, que una persona no llega
a hacer estas cosas asi como asi, por la cara, como decir bueno ahora



me voy a cortar un dedo porque si, esto tiene un motivo, una razén,
tiene un porqué..y a mi me dolia mucho que me ignorasen, incluso
me veia peor que antes”

Y el hecho de la mutilacion del dedo éte trajo mas problemas dentro
de la carcel, quiero decir, alguna sancion mas o algo asi?

Carlos: “No, (rie), sélo un expediente psiquiatrico...”
O sea que ademas te mandaban al psiquiatra

Carlos (riendo): “Si..., me llamaron de todo en mi vida, a nivel
psiquiatrico me han llamado de todo...”

Eras un caso anormal...

Carlos: “Si, eso anormal, hombre, puede que yo haya tenido un
problema psiquiatrico, pero nada de lo que los psiquiatras pretendian:
que psicoético, paranoico, psicopata, socidépata, en fin”

Todos una serie de calificativos que desautorizaban tu accion.

Carlos: “Si, de ese tipo. Algo que es mentira y que ha demostrado el
tiempo y el presente, porque ahora, desde hace unos afnos me han
vistos otros psiquiatras y no han observado ningin comportamiento
de ese tipo. Yo creo que son las circunstancias las que te llevan a
esta situacion. Entonces, retomando el tema de las mutilaciones,
volvid a pasar otro ano vy, claro, llego la fecha sefialada por la carta,
entonces qué pasa, otra vez la lucha interior, la lucha ésta de decir
bueno no he conseguido nada, para que lo voy a hacer, pero no sé,
algo dentro de mi se impuso, y me vino otra vez la carta a la cabeza
y dije: bueno, Carlos, qué pensabas, no pensarias que esto iba ser a
la primera, que no costaria esfuerzos, o sea, sabes, como que te
enfrentas. Entonces, volvi otra vez a amputarme el mismo dedo, pero
en esta ocasién me preparé un poco mejor, que quiero decir con esto,
un mes antes empecé a escribir a diferentes organismos,
compaferos, amigos, revistas, en fin a muchos sitios, éno?; diciendo
todo esto, que me amputaria el dedo por tercera vez y siempre
explicando los motivos por los que lo iba a hacer. Esto fue en primer
grado en la prisién de Picasens, en el mddulo ocho, un moddulo
inhumano, un médulo que te machaca. Incluso, hace poco un guardia
gque me reconocio después de varios aflos, me dijo que se tuvo que ir
de alli por que no aguantd, y eso que ellos se van a su casa... No
aguantd y se tuvo que marchar con tratamiento psiquiatrico, porque
dijo que aquello era inaguantable. Y nosotros presos lo tenemos que
aguantar dia, noche, dia, noche, dia, noche. El caso es que cogi, afilé
una cuchilla, un hierro, y en el patio me meti al baino, y con la ayuda



de un companero me lo amputé. Pero esta vez me aseguré que no
me lo volvieran a reimplantar écdmo? Cogi el trocito que me sobrd, lo
quemé, lo hice polvo y lo mandé en una carta a unos compaferos
para que hicieran volar este polvo la viento. Me sacan al hospital y en
el hospital habia unos compafieros con camaras, que intentaron
filmar, cosa que no pudieron hacer. Y, claro, eso fue una decepcion
porque yo contaba con ello, con que filmaran la salida de la
ambulancia, el dedo cortado y todo eso, para intentar un mayor
impacto de la accién. Bah!, pero no pudieron porque, parece como Si
la policia supiera algo, metiéronme en la ambulancia hasta dentro del
hospital y me sacaron de una manera asi camuflada.”

Entonces, el dedo lo quemaste y lo hiciste ceniza, es un dedo que se
fugo...

Carlos (riendo): “Claro, claro, una parte de mi estd en libertad. El
caso es que otra vez pasd el tiempo y no pasé nada, la misma
historia de las muletas. Pero, mira tu por donde a los cuatro meses
recibo la notificacién de una decisién de la audiencia de Salamanca de
hacerme un “triple de la mayor” y a la par recibo la decision del
supremo de hacer una refundicién, no la que yo queria, la que yo
consideraba justa, pero si fue una decision que me quité 13 afios de
condena y me quedé todo en 30 afios. Al dia de hoy no puedo
asegurar a ciencia cierta si las amputaciones fueron la causa de esta
decision, pero, bueno, yo creo que si que tuvo algo que ver porque
esta gente diria: éste, van tres veces que se amputa el dedo, y si no
hacemos algo vendrd una cuarta, vendra una quinta, vendra una
sexta y la cosa a lo mejor se nos va de las manos, y al final sale
destapando cosas que no nos interesa que se sepan. Entonces, yo
creo que buscaron una solucién intermedia, dijeron, bueno, vamos a
darle esto a ver si con esto le callamos |la boca éme entiendes? Y la
verdad es que de algin modo me conformé, vamos a ver, me
conformé no en el sentido de que estuviese de acuerdo,
racionalmente, pero si comencé a ver un limite, una fecha limite para
mi condena. Esto lo conservo como un pequefio trofeo, son actos de
los que no avergienzo en lo absoluto, tampoco es me sienta tan
orgulloso de ello, pero si contento de haber luchado de esa forma. En
ciertos momentos el cuerpo te puede servir como resistencia, porque
el cuerpo es canjeable, te ayuda a ganar ciertas batallas. Pero si te
reducen el espiritu, ahi pierdes no la batalla, sino la guerra”

* * *

Para no concluir. Asi entramos en contacto con parte de la topologia
del cuerpo de un preso, de Carlos, quiza nada mas que eso, 0 quiza
mucho mas. Por leyes de contigliidad, de accidon y reaccién, de
distancia. En la prisién la resistencia del cuerpo-preso jamas se
manifiesta como cuerpo-organismo, aun en los casos en que el
cuerpo del preso no encuentre mas centro que el que le impone la



disciplina y el control de la propia carcel, una consigna de muerte,
resiste viviendo, apareciendo en un punto o en otro sin gramatica
preestablecida. Al ponerse en peligro, el cuerpo se abre hacia la vida,
y hace posible el pensamiento politico en la medida en que arrastra al
pensamiento hacia aquello que niega permanentemente, hacia lo
impensado. La auto mutilacion tiene mucho de sacrificial, porque a
través de ella se hace converger dos d6rdenes antes separados: el
dolor y la conciencia. La auto mutilacion permite pensar esta
separacion.

La resistencia en los cuerpos-presos se constituye en el limite,
en contra de los dispositivos y reglas que los seccionan vy
particularizan, que los cortan y mutilan. Frente a la fijacion y al peso
moral que se le impone al preso, la auto mutilacién es una linea de
fuga porque desata un deseo ndmada que estd permanentemente
desterritorializandose y reterritorializandose. Siempre su vector es la
liberacidn: el ojo que por la mirada cruza la alambrada, la boca que
por el grito traspasa los muros, las venas que por el flujo de su
sangre mancha, compromete, contamina o espanta. Pensar la
resistencia desde el cuerpo en la prisién no constituye una mirada
que remita a conexiones trazada por significaciones originarias, antes
bien significa sentirse afectado por la materialidad incorporal que
ronda en las infinitesimales escenas del castigo, que forma la
impenetrable superficie corporal: brazos cortados, dedos que se
mueven y que resisten mutildndose, gritos y cicatrices del cuerpo. El
cuerpo-preso se juega, se mueve y se arriesga haciendo sefales
desde su meta-corporeidad, lejos de la superficie que lo marca con
inusitada perversion. La vida y la muerte en prisibn son
acontecimientos, que circulan por las celdas, patios y galerias, y mas
alla de los muros, hacia las calles, por los parques hasta tu casa.

La inteligibilidad de la carcel reside en la composicion de efectos
que ésta misma produce al interior de una frontera invisible, que
transciende sus muros. Esta inteligibilidad convive con una
multiplicidad de procesos de resistencia, coagulacién, cohesién, y de
conflictos que la institucion penal intenta descodificar cada dia. En
esta batalla cotidiana hay que estar en la frontera y en el frente de la
guerra. Es por esto que conocer lo que acontece en las carceles es
una forma de saltar a la trinchera. En las carceles, pero lo mismo vale
para la sociedad, no hay paz. Cuando la hay, es el resultado de un
armisticio, un pacto, un contrato de no beligerancia. Pero la guerra
sigue siendo su motor, tanto de integracion como de exclusién. El
Estado incorpora toda la sociedad en una institucionalizacién de la
guerra en su economia politica de gobierno. En este pasaje, la carcel,
abierta o cerrada, sigue operando como laboratorio en el que se
construyen dos conceptos operativos de humanidad, consecuencia de
una hiperproduccién de relaciones sociales asimétricas: una
humanidad intocable (de los incluidos, los legales) y una humanidad
sacrificables (de la exclusién, de los ilegales). Dos humanidades



entonces, resultado de un proceso de militarizacién de la vida social y
de socializacion de la vida militar. Una mutacion que circula, como
dispositivos de gobierno, tanto por los mddulos de aislamiento como
por la extensidon del control fuera de los muros a través de los
programas de reinsercion.
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